Portal - Swarth

Porque son la encarnación de la locura en música, porque de tan bizarros (como tanto y tan mal  se dice ahora) que son, resultan hipnotizantes, y porque a Bart y a mí nos gustan. En el extraño casco de reloj de carillón que lleva el cantante nos inspiramos para los cascos de los guardias de las Tierras del Sueño de El joven Lovecraft 3. ¡Con todos ustedes, Portal!:

La nostalgia digital y las trampas de la memoria

Ahora que entra el otoño, el clima cambia y la luz es diferente, no sé por qué, siento unas terribles ganas de volver a la Zona y jugar a S.T.A.L.K.E.R. de nuevo. Mientras que esperamos el advenimiento de la segunda parte en 2012, considero las posibilidades de volver a instalar alguna de las tres entregas anteriores. Me apetece volver a recorrer esas tierras arrasadas, a rebuscar entre los rincones, a bajar a los subterráneos llenos de anomalías y a cruzar enormes distancias desiertas. Pero si lo pienso un minuto más, me doy cuenta de que es sólo la nostalgia, que me prepara una trampa. En el fondo sé que, de volver, no sería lo mismo. No sería la fascinación de la primera vez. La lluvia no caería igual. Sabría exactamente qué hay tras cada recodo del camino, dónde intercambiar los objetos de mi rapiña, qué hacer en caso de una emisión nuclear. Los recuerdos me pueden por un momento, pero sé que, en el fondo, ya no sería lo mismo.

Me ocurrió lo mismo hace años, cuando después de nuestra experiencia en Delta Force 1 junto a otros miembros del clan (ver aquí la historia), volví a aquellos campos de batalla en la forma de Delta Force Extreme, el remake que Novalogic creó de aquel primer e imperfecto juego. Pero ya nada era lo mismo: ni estaban las mismas personas, ni teníamos las mismas armas, ni los campos de batalla eran aquellos que aprendimos a amar y odiar.

Atrapados entre el deseo de volver a revivir el pasado y la imposibilidad de resucitarlo y hacerlo efectivo, tenemos que contentarnos con evocarlo de forma amable, sin amargura, pensando que, sí, vale, estuvo bien todo aquello, pero ya no volverá, y más bien preguntarnos qué nuevos retos nos traerá el futuro.

25 años de la muerte de Cliff Burton

Jason Newsted de Flotsam and Jetsam recuerda haber llorado en su casa de Arizona, y que sus lágrimas mojaron el periódico abierto. "Creo que durante mucho tiempo Cliff fue el tío clave dentro de Metallica -dice John Bush de Armored Saint-. El mantenía los pues en la tierra. Los otros también, pero él era extremadamente realista. Sólo con su aspecto y su actitud. Toda su personalidad era tranquila y enrollada. Su fallecimiento fue un momento muy trágico." Para homenajear al camarada (...), Anthrax compró una página de Kerrang! para publicar: ¡VIVAN LOS PANTALONES ACAMPANADOS! NO DEJES DE REÍR. TE EXTRAÑAMOS.

Burton fue incinerado y sus cenizas esparcidas en sus sitios favoritos de la espesura del norte de California. En la celebración que se realizó en su memoria el 7 de octubre de 1986 se pudo escuchar Orion, su extensa composición instrumental de Master of Puppets, y se instaló un sencilla lápida. El epitafio dice: "Gracias por tu hermosa música".

Ian Christe, El sonido de la bestia

Hoy se cumplen 25 años de la muerte de Cliff Burton, bajista original de Metallica y responsable del aroma lovecraftiano (y danzigiano) que durante unos años la banda tuvo.

Your argument is invalid

[Crea tus propios memes en DIYLOL] [Origen de "Your argument is invalid"]

El reto de los 30 libros: 3 - Uno que sea un placer culpable

En su momento no me pareció un placer culpable leer la saga de la Dragonlance, de Margaret Weiss y Tracy Hickman, concretamente los seis primeros libros, que son los que forman el esqueleto básico de todo el universo de Krynn, las Crónicas y las Leyendas. Eran unos tomos publicados por Timun Mas, en tapa dura, cuyas sobrias portadas -como podéis ver en la imagen- no daban mucho juego, al menos, no tanto como las vistosas que hacen ahora, con los dibujos de Larry Elmore. Me lancé a ellos por puro azar (en aquella época en la que no existía internet): los compraba en Pryca o Continente. Todavía recuerdo una sección de la revista Líder (magacine de cabecera para los roleros durante los años 90), La biblioteca de Ank-Morpokh, en la que advertía sobre los libros de narrativa con muchos diálogos, tildándolos de basura y de literatura fácil. En aquel momento no supe qué pensar de aquel artículo, si iba en serio o era irónico, pero advertí, con preocupación que Las crónicas de la Dragonlance contenían muchos diálogos. Durante muchos años le di vueltas a eso de que un buen libro era aquel que tenía pocos diálogos; ahora veo que es una estupidez supina. En ese momento, cuando me leí aquellos miles de páginas sobre los Héroes de la Lanza (¿quién no se sintió fascinado por Raistlin, aquel mago de pupilas en forma de reloj de arena? Durante muchos años, un poster con su figura adornó la puerta de mi habitación), me lo pasé genial, me divertí soberanamente con sus personajes y fue una de esas obras que me introdujo en todo el género de la literatura fantástica. Con los años he notado que esta saga ha sido denostada por su poca calidad literaria. Bien, vale, ciertamente Weiss y Hickman no eran Tolkien ni Moorcock, pero fue una lectura amena. Me llevaron de viaje por Krynn, conocí a los enanos gully, divisé la Torre de la Alta Hechicería, descubrí con ellos la Tumba de Huma... ¡Qué diablos, yo me lo pasé bien!

El reto de los 30 libros: 2 - Uno del que demoré mucho su lectura

Como buen letraherido, soy un acumulador compulsivo (o como dice Galaz, "lector impulsivo, comprador compulsivo") de libros. En mi biblioteca se acumulan los libros que, sea porque fueron adquiridos y relegados por otra lectura, sea porque son heredados y no tuvieron su oportunidad aún, esperan su momento durmiendo el sueño de los justos. La demora en la lectura es un clásico en casa; de hecho, en Iconotropía ya señalé este verano dos lecturas que hice, Stardust de Neil Gaiman y Stray Toasters de Bill Sienkiewicz, y que han tenido que esperar la friolera de 14 y 15 años respectivamente para ser completadas. Pero no son los únicos: pronto se cumplirán los diez años de la edición en un tomo único del From Hell de Alan Moore, que he empezado numerosas veces, pero nunca he completado (sí, lo sé, no me peguéis).

He estado rebuscando entre los estantes y, la verdad, hay más libros que siguen esperando su momento, que libros de los que haya demorado mucho su lectura. Si nos referimos a libros que, por su importancia, debería haber leído mucho antes, por ejemplo, está La isla del tesoro. Lo leí con 20 años o así -quizá algo más y todo, ya no me acuerdo-, pero me pareció un libro genial, fantástico, totalmente evocador. Si lo hubiera leído con 15 años, creo que lo habría disfrutado todavía más. Si hablamos de libros que han remoloneado muchos años en mis estanterías, citaré un caso precoz: La vocación de Joe Burskinshaw. Es un libro de Geoffrey Kilner, editado por SM en la mítica colección El barco de vapor - serie roja (para lectores de 12 años en adelante, creo recordar) en 1985. Cuando me lo regalaron, por la portada y la información en la contraportada me pareció un tostón de libro, así que lo tiré detrás de una librería, y ahí se quedó, criando polvo, durante varios años. Algo mayor, lo recogí, lo leí, y me encantó. Se trata de una novela ambientada en la época de la Revolución Industrial, Joe es un chaval que trabaja en la mina y cuyo hermano mayor, ya muerto, sigue visitándolo y cuidando de él. Para mí es el perfecto ejemplo de que, algunas veces, no es que una obra no sea buena, es que tenemos que estar preparados para ella.

[Por cierto: Origen del reto y resto del meme - 30 libros.]

El reto de los 30 libros: 1 - Uno que leí de una sentada

 He visto el meme que circula sobre libros, y como Anna Raven y Rakel Archer se han puesto manos obras, no me dejan otra que hacer lo propio. Eso, y que así ocupo 30 posts de forma fácil.

1. Uno que leí de una sentada:  Vale, no es voluminoso, pero uno del que tengo muy buen recuerdo leyéndolo de principio a final en una sola noche es, precisamente, Vuelo nocturno de Antoine de Saint-Exupéry. Como ya he dicho alguna vez en el blog, Saint-Exupéry es un autor que me gusta mucho, y no precisamente por El principito, sino por el resto de sus novelas cortes sobre aviación. La primera que leí fue en una noche de verano, en la cama. Fue como acompañar en el vuelo de esos periciosos pilotos que arriesgaban sus vidas en los vuelos de noche, transportando el correo, guiándose tan sólo por las estrellas y las pocas luces que en el campo podían servirles de referencia. A veces, un vuelo podía salir mal, y estrellarse en las oscuras aguas, y el piloto podía no volver. Entonces habría que ir a hablar con su mujer, y decirle que los cielos se habían llevado otra vida. Saint-Exupéry, con su prosa elegante y sencilla, nos introduce en esa camaradería extraña de los pilotos, nos habla de la sensación en la cantina de que puede ser la última vez que cruces unas palabras con tus compañeros... Y de la magnífica sensación de estar ahí arriba y de ser libre por unas horas. Esas horas leyendo el libro en la oscuridad de la noche en verdad me transportaron a su lado, en la cabina de su avioneta. En definitiva, Vuelo nocturno es un libro fenomenal, y además muy breve,  que , como siempre, os recomiendo.

Ghost Brigade - Clawmaster

Hace poco hablaba por teléfono con Bart sobre el nuevo disco de Ghost Brigade, que acaba de aparecer: Until Fear No Longer Defines Us. Un avance en la carrera de este grupo que ha suavizado un poco su potencia para que su melodic death metal sea más melódico que nunca. Si no conocéis el grupo, este tercer largo es un buen punto de partida para entrar en su música. Os dejo el video oficial de la canción Clawmaster. Quizá los atuendos del grupo os recordarán a Sunn O)) o a nuestros patrios Orthodox; el clip está dirigido y animado nada menos que por Fursy Teyssier, líder del excelente grupo Les Discrets, sobre los que alguna vez hemos hablado. Podéis escucharlo íntegramente en Spotify.

Discos que adoro (VIII): Dead Can Dance - Within the Realm of a Dying Sun

Las conjunciones musicales son muy raras. El hecho de que el azar uniera los destinos de dos genios como Paul McCartney y John Lennon es sólo un ejemplo de ello. No lo es menos el caso de Lisa Gerrard y Brendan Perry, juntos Dead Can Dance, una de las bandas más influyentes en multitud de campos. Desde un sonido más gótico en sus inicios, DCD se abrió a las musicalidades étnicas, que marcarían el devenir de la banda, y así, entre diferentes corrientes de un mismo río, nos entregaron Aion (de inspiración netamente medieval), The Serpent´s Egg (donde priman los sonidos orientalizantes) o Spiritchaser, que reivindica las músicas de África y América del Norte. Hay que reconocer que tanto Perry como Gerrard eran magníficos músicos y su unión sólo podía traducirse en un trabajo sublime: Dead Can Dance nos dejó en su discografía una obra maestra tras otra. Pero yo quería hablaros de una en particular. Se trata del espectacular Within the Realm of a Dying Sun, de 1987. En esos momentos, Brendan y Lisa empiezan a dejar atrás las señas del rock gótico que les pudieran haber identificado en sus primeros trabajos -algo que siempre ha sido muy discutido- y entregan en este disco un nuevo concepto de evocación ambiental en forma de música. Within the Realm of a Dying Sun es un disco para escuchar a oscuras y dejarse llevar por su atmósfera tenebrosa y mágica. La magnífica portada del álbum -una sobria fotografía en la que vemos la apesadumbrada estatua de  una tumba del cementerio parisino Pere Lachaise (concretamente del político Raspail, que, como ya comentamos, tiene una conexión con el grupo Arcana y su música)-, en la que tan siquiera figuran el nombre del grupo o del disco, no da lugar a confusión en el tipo de música que nos espera dentro. Es lo que esperaríamos del sello 4AD de aquella época, pero Dead Can Dance va más allá. Consigue, a través de los instrumentos más presentes, los vientos y el sintetizador, transportarnos a una atmósfera espectral, congelada en el tiempo, llena de ecos de fantasmas. No es ciertamente un disco alegre, pero tampoco diría que es triste o deprimente: más bien es melancólico, sentido, romántico en su sentido más histórico.

Sólo por la canción que abre el disco, la colosal Anywhere out of the world (título que, por cierto, es una cita de Baudelaire y que uso, como habréis visto, como subtítulo en el blog), con esas notas del teclado que reverberan en el aire y como, poco a poco, van trazando una atmósfera cada vez más amenazante, uno se hace la idea de por qué este disco es genial. Le sigue Windfall, una instrumental también de corte muy ambiental, que parece que nos transporta a un castillo encantado. Brendan, que canta toda la primera parte de este disco, está soberbio en las voces; su voz, profunda y rica en matices, es como el psicopompo que nos acompaña en este viaje al más allá. Personalmente, esta primera parte es la perfección hecha música. El  estilo de Brendan es el complemento ideal para las canciones de la segunda parte, donde el estilo de Lisa es más etéreo y místico, tomando elementos de la música antigua y de la étnica y usando lo que sería uno de sus rasgos más característicos: la glosolalia, como en Cantara. A Lisa quizá la conozcáis más que a Brendan porque su banda sonora en Gladiator fue celebrada, usada y copiada hasta la saciedad.

Within the Realm of a Dying Sun es un disco por el cual no pasan los años: sigue acogiendo al oyente en su velo espectral, y lo transporta a cualquier otro lugar fuera del mundo. Es muy difícil etiquetar la música de Dead Can Dance, primero porque se sale de las convenciones establecidas, y segundo porque fue cambiando mucho a lo largo de los años. Otros discos son también insuperables y realmente son para figurar en esta lista, como el Into the Labyrinth o el ya mencionado Spiritchaser, pero personalmente me quedo con éste. Terminaré con una cita que he leído en Sputnikmusic y que creo que resume perfectamente la esencia del disco: "Within the Realm of a Dying Sun is one of the most atmospheric albums of all time. The music is much like the ominous title and mysterious album cover: dark, haunting and eerie. While it may at first seem minimalist, there’s a lot going on beneath the surface."

Podéis escucharlo íntegro en Spotify. Aquí tenéis también la página de Last.fm del álbum.

Con anterioridad:
· I (años 70): Led Zeppelin - Physical Graffitti.
· II (años 80): Thin Lizzy - Thunder and Lightning.
· III (años 90): Alice in Chains - Dirt.
· IV (años 00): Therion - Deggial.
· V (años 90): The Gathering - How to Measure a Planet.
· VI  (años 90): Blind Guardian - Nightfall in Middle-Earth.
· VIII (años 00): Emperor - Prometheus: The Discipline of Fire and Demise.

Se aproxima el ágape de Lantlôs

Qué sorpresa al saber que el mes que viene la banda alemana Lantlôs lanza nuevo disco. Se titula Agape y estará disponible el 28 de octubre. Lantlôs es un grupo de la nueva ola del post-black metal que ha expandido sus límites fusionándolo con otros sonidos totalmente diferentes. Su anterior .Neon (2010) es una obra maestra en cuanto que es una sabia mezcla de black metal, shoegaze, post rock y toques jazz. Una de las principales bazas de Lantlôs es la participación de Neige (principal responsable de Alcest) a las voces, donde combina los brutales gritos típicos del depressive black metal con una voz limpia y melodiosa. La verdad es que .Neon me pareció uno de los discos más buenos de 2010, aunque sea un poco difícil entrar en él. Así que estoy seguro de que Agape será otra obra que valdrá la pena escuchar. Mientras tanto, os dejo la portada del nuevo disco y un enlace a Spotify para escuchar el anterior .Neon.

[Visto en Heavyblogisheavy]

Los Simpson: ¡Con la de hierro que tiene!

Uno de esos momentos geniales por lo absurdos que son en Los Simpson. En esta ocasión, uno de esos bucles mentales que suelen tener los personajes:

Recopilación de #scarlettpose (NSFW) [Actualizado]

Las fotos filtradas de Scarlett Johansson en internet han dado la vuelta al mundo; en solidaridad con ella, la red ha movilizado un meme llamado #scarlettpose, #todosconscarlett, #johanssoning o #scarlettjohanssoning. Como la gracia de todo esto -al menos para nosotros- es ver los resultados de las féminas que han querido imitarla y enseñar culo, aquí va una recopilación de las que he podido encontrar (y valían la pena). Tras el salto, nada de Bertos, ni Corbachos, ni traseros velludos de tíos; sólo chicas:

Metapedia: la wikipedia revisionista

Si pensabais que la Wikipedia, a pesar de todo su buenrollismo cooperativo y su esfuerzo internacional por ser una fuente de conocimiento seria y confiable, no deja de ser una web sectaria, es que no conocéis Metapedia. Metapedia aspira a ser "una enciclopedia electrónica sobre historia, cultura, arte, ciencia, filosofía, religión, y política" con el "propósito metapolítico de influir en las corrientes habituales de debate, cultura y visión histórica". Lo que en realidad encierra Metapedia es un wiki de contenidos altamente retrógrados, y de sesgo tendencioso, revisionista, homófobo, racista, etc. En resumen, es la wikipedia en la que gustosamente colaboraría Hitler. Os dejo algunas perlas, la mayor parte barbaridades que se afirman gratuitamente y sin pruebas que las apoyen, que he podido encontrar al azar entre sus páginas:

· Sobre supremacía de razas:

"La raza blanca ha sido considerada como una de las razas mejor capacitadas para el desarrollo de civilizaciones"

"La historia nos muestra que permanentemente los judíos se presentan como las víctimas de un mundo empecinado a culparlos por sus acciones. En la realidad, dichas víctimas son los victimarios. La realidad así nos lo indica."

 

· Homosexualidad:

"El abuso sexual en la infancia tiene un importante papel para el desarrollo de la homosexualidad"

 

"Existe una relación significativa entre homosexualidad y pederastia"

"Los homosexuales tienen una media de 39 relaciones con distintas personas a lo largo de su vida"

"Puede haber un patrón de comportamiento que hace mayor el riesgo de abuso sexual cuando los padres son homosexuales"

· Revisionismo: 

"En muchos países denominados "democráticos", la mayoría europeos, el revisionismo y la negación en relación al Holocausto se considera una ofensa criminal"

"Según la versión de posguerra, escrita por los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, las cámaras de gas habrían sido uno de los métodos de homicidio utilizados por el Tercer Reich para el exterminio de judíos y otras minorías durante la contienda bélica."

Los mitos griegos de Svetlin Vasilev

Vicens Vives, en su colección Cucaña, dirigida a escolares, tiene un volumen titulado Mitos griegos. Su autora es Maria Angelidou y hace un recorrido por catorce historias esenciales de los mitos o de la literatura clásica griega: Prometeo, Orfeo, Pandora, Hércules, el rey Midas, el caballo de Troya, Apolo y Dafne, Teseo... y así. Es un título dirigido a estudiantes del primer ciclo de Secundaria, al menos según mi criterio, aunque las anotaciones en algún caso sean un poquito gratuitas (¿hace falta aclarar el significado de palabras como profetizar, zurrón u hoz? Si los editores lo han hecho, deben considerar que sí. Glups.). Pero en general, estamos ante un libro con esas historias que todos conocemos bien contadas, de forma breve, amena y clara, con una batería de ejercicios que hacer en clase que puede ser útil para el profesor de Lengua, Cultura Clásica o Literatura Universal, porque se puede sacar bastante jugo a esas historias míticas, que los chavales deberían conocer sí o sí.

 

Pero lo mejor de este libro no es, con todo, el texto. Son las impresionantes dibujos del artista búlgaro afincado en Grecia Svetlin Vasilev, que ha realizado una exquisita labor de ilustración para este libro. Su dibujo capta la esencia griega en su trazo; también vemos algunos ecos prerrafaelitas, y, especialmente de Klimt y su díscipulo Schiele. Hay, por ejemplo, un homenaje bastante explícito de la Dánae de Klimt en la ilustración correspondiente a la narración de Teseo y el minotauro. Sus dibujos son de una belleza arrebatadora, es una lástima que la edición sea algo pequeña para observar la minuciosidad de los detalles de cada dibujo. Os lo recomiendo, aunque os sepáis ya, como yo, todos esos mitos de memoria, esta edición. No es demasiado cara y las ilustraciones de Svetlin en verdad valen la compra.

Enlace: Página oficial de Svetlin Vasilev.

El frío del desamor

Este verano he leído uno de los poemarios que más me han gustado en los últimos años. Se trata de El frío, de Pedro Andreu, que ha publicado la editorial Sloper y que consiguió el VII Premio Café Món de Palma. Pedro Andreu es un poeta mallorquín que ya tiene tres poemarios a sus espaldas y varios premios literarios, entre ellos el Blas de Otero y el I Premio Internacional de Novela Fantástica.

Una de las fuerzas que suelen mover la poesía es el amor. Pero no lo es menos el desamor. El frío es un poemario fundamentalmente de desamor. El vacío de la presencia amada configura estos versos, de forma sentida, pero también reflexiva, en un estilo de poesía que es el que a mí más me llega, el más cercano, sin excesivas divagaciones abstractas y versos sin sentido. Versos que hablan del dolor, incluso de la violencia de ese desamor. Ecos de los poetas de la experiencia, e incluso me atrevería a decir que veo alguno de mi admirado Luis Alberto de Cuenca. Poemas nocturnos, lluviosos, poemas de madrugada, de camas vacías y de cigarrillos en el balcón. Poemas no sin una cierta carga de ironía y autocastigo:

Ahora me jodo un poco -al estilo poeta-,

me pongo un CD insano de los Cure,

me encierro en estos versos con tu ausencia

y te recuerdo a solas. Con mi mano derecha. ("Juego de manos")

Poemas como Nunca me abras la puerta o Cómo romper una página dan cuenta de la calidad como poeta que tiene Andreu. Quizá su estilo me gusta tanto porque me recuerda a mis cada vez más lejanas perpetraciones poéticas, pero me siento bien leyéndolo: casi parece que le conozco de toda la vida. Sin duda, al menos poéticamente, tenemos formas de pensar parecidas.

El frío es un poemario francamente interesante de un autor sobre el que espero saber pronto más. Con un estilo sencillo y cercano, pero que tampoco le teme a la metáfora, nos lleva en un viaje por lo más gélido de nuestra alma en esas horas bajas que todos hemos conocido. Leedlo, porque os gustará.

No sé si hablo o callo, si estoy andando

o permanezco quieto cuando escribo.

Este dolor es lo único -¿entiendes?-

nítido y hermoso que hay en mí. ("Confesión")

[Enlace: página del libro en la editorial Sloper]

Wikipedia: las comparaciones son odiosas

Wikipedia siempre es fuente de polémicas por su fiabilidad y muchas veces también por la calidad de sus contenidos y de sus "guardianes", sobre todo en cuanto a la versión española. Baste un ejemplo con que me he topado hoy: la entrada arcade de la versión inglesa incluye 23 referencias, entre artículos, libros y enlaces. En la versión española no sólo no hay ninguna referencia que refrende el texto, sino que entre los enlaces externos que nos ofrece está el de ¡¡la feria andaluza de los recreativos!!  ¡Tócate los cojones!

Cinco profes de película que desearías haber tenido

En Screenrant presentan una divertida lista de cinco profesores de película que desearías haber tenido. Aquí tenéis la lista. Y de paso, me entero (con horror) de un montón de remakes y secuelas que están en marcha en Hollywood. Vamos, que la originalidad brilla por su ausencia. Porque en camino -si llegan a terminarse o no, ésa es otra historia- tenemos: Sherlock Holmes 2 y saga Millenium made in USA, Frankenstein, Oldboy, Tras el corazón verde, Danger Girl (el cómic de Scott Campbell), Underworld 4, ¡Desafío Total! (pero qué es esto), ¡WTF!¡¡Rambo 5!!, Thor 2, Misión Imposible 4, Lobezno 2, El cuervo... Buff, mejor no miro más, que me deprimo...

Teoría de la narrativa en los videojuegos (I)

Siguiendo los posts que empezamos comentando bibliografía teórica sobre videojuegos (en anteriores entregas, reseñamos en extensión algunos de los trabajos de Jesper Juul), hoy avanzamos y diseccionaremos el trabajo de Jakub Majewski, diseñador de videojuegos polaco que escribió Theorising video game narrative en 2003, y que podéis leer íntegramente en PDF aquí (en inglés).

A partir de aquí, entonces, no serán mis palabras sino las de Majewski; intentaré que, si expreso mis opiniones o ejemplos, se note claramente. De igual forma, como ya hicimos anteriormente, para no usar constantemente la palabra videojuegos, emplearemos VJ. Y allá vamos.

De nuevo, la cuestión que se quiere discutir es la existencia o no de narrativas en los VJ, si podemos decir que hay juegos narrativos y no narrativos. Parece claro que es así (los que leístes el post dedicados a Juul ya lo visteis): hay juegos aparentemente sin narración, en los que se da más importancia a la experiencia de juego (gameplay), y otros en los que se sigue una historia y la recompensa del jugador puede ser conocer el final de esa historia. La pregunta de fondo es, centrándonos en los modelos de juego narrativo, qué tipo de narrativa usan. Para ello, se confrontarán los puntos de vista de diferentes autores y la teoría que propone Majeswki de cuatro tipos principales, cuyos nombres dejaré en inglés y explicaré.

Para Majeswki, los juegos narrativos podrían clasificarse en cuatro:

· Modelo string of pearls (¿collar de perlas?), donde el jugador va a través de una serie de eventos conectados en una secuencia fija. Es la forma más sencilla y lineal.

· Modelo branching storyline (estructura en forma de ramas), donde el jugador puede afectar el rumbo de la historia eligiendo entre varias opciones en momentos clave, lo que puede llevar -o no- a diferentes finales.

· Modelo amusement park (parque de atracciones), donde la exploración tiene más importancia que la historia central en sí, y la narrativa está fragmentada en una serie de subargumentos que pueden seguirse o no.

· El cuarto modelo, el de building blocks (construcción de bloques) es algo especial, por cuanto no es exactamente un modelo de juego narrativo. En él, los creadores no proponen una historia, sino que dan las herramientas al jugador para crearla. Para Majewski, este modelo está en el límite entre juego narrativo y no narrativo, y por sus cualidades específicas no será analizado en esta obra.

Seguro que a todos se os ocurren ejemplos para los cuatro modelos. En el primero, estarían juegos más lineales; me vienen a la mente los shot'em ups clásicos: Streets of Rage, Final Fight, Ghosts'n'Goblins, etc. Para el segundo, Majewski cita los ejemplos de Wing Commander IV o Maniac Mansion. Para el tercero, juegos como la saga Stalker o Dark Messiah of Might and Magic. En el cuarto caso, estarían la mayoría de MMORPGs, o juegos del estilo SimCity o Civilization. Estos cuatro modelos serán analizados más adelante. En esta primera parte del artículo, resumiremos la parte de la tesis de Majewski que se centra en el debate entre jugabilidad y narrativa.

Videojuegos como medio no narrativo

Para empezar, Majewski analiza las opiniones de Markku Eskelinen, para el que siempre se ha abordado los estudios sobre VJ en relación a la narrativa (y sus concomitancias con la literatura o el teatro). Para este experto, lo importante no es si el VJ tiene una narrativa o no (para él, es secundario: es un valor añadido al márketing del producto, pero no es más que algo complementario) , sino la jugabilidad. Eskelinen piensa que la narrativa no es lo que tiene que estudiarse, pero no justifica sus opiniones, lo que empobrece su punto de vista.

Videojuegos como el futuro de los medios narrativos

Eskelinen representa uno de los extremos del debate, en el otro lado del cual están las posturas que más pro-narrativas que no tienen en cuenta que, en el fondo (y ésta es la idea central de Majewski), lo narrativo es sólo uno de los aspectos a tener en cuenta en los VJ, junto a la jugabilidad. Además, la tecnología ha permitido en los últimos años que el salto entre narración y jugabilidad no sea tan evidente. Me explico: el problema de si la narrativa o la jugabilidad era más importante era más grande en juegos donde la diferencia entre las secuencias de juego y no-juego (secuencias de video, presentaciones, etc.) era muy notable. En la actualidad se ha consegudi o la misma calidad entre las dos cosas (los gráficos son equivalentes, o simplemente se usa el mismo motor para el juego y los videos. Un ejemplo que se me ocurre son las escenas introductorias de Left 4 Dead). Lo cierto, aún así, es que hay una oposición de facto entre narrativa e interactividad/jugabilidad, no sólo porque hoy por hoy la interacción total y completa en el mundo de la narración del VJ es imposible (no podemos interactuar con todos los elementos, no podemos sostener cualquier tipo de conversación o tener cualquier tipo de comportamiento y que todo ello influya de manera decisiva en el desarrollo de los acontecimientos), sino porque, además, algunos eventos dramáticos han de ser irreversibles para que tengan suficiente resonancia emocional para el jugador. Como ya había indicado Juul, al mismo tiempo que la interactividad aumenta en un VJ, la narrativa es cada vez más problemática. Concluye Majewski esta sección indicando que se ha probado suficientemente que la cuestión no es estar en contra o a favor de los juegos con narrativa. Son dos conceptos diferentes, ambos merecedores de igual atención.

Narrativa y jugabilidad como combinación problemática

Aquí Majewski lo que hace principalmente es resumir las ideas de Jesper Juul, que ya analizamos en nuestra serie de tres artículos Videojuegos y narrativa, pero que repasaremos aquí. Resumiendo mucho, Juul argumetna que la interactividad provoca dificultades en la narrativa. Su teoría es que, cuanto más desarrolla su complejidad narrativa, menos interactivo ("game-like" literalmente) resulta un VJ. También, si os acordáis, Juul decía que un juego con una narrativa más compleja era menos rejugable que otro con menos: uno tiende a volver a jugar más a juegos como Tetris, Lemmings, Bomberman, etc., que a un Blade Runner, Cthulhu: Dark Corners of the Earth, Myst... Aquí Majewski observa acertadamente (y en el post que le dedicamos los comentarios iban por el mismo camino) que lo de que sea menos interesante de rejugar o no un juego es algo muy subjetivo. También notaba Juul que toda narrativa implica un pasado, por cuanto los hechos, se narren en el tiempo que se narren, ya han sucedido para el narrador; mientras que en el videojuego la temporalidad siempre es presente, porque de lo contrario el jugador no podría modificar el flujo de la acción con las suyas. Es más, para Juul, en los VJ coincidían tres tiempos (el del juego, el de la narración de los hechos del juego y el del jugador) y que en ellos no había elipsis, y si las había no tenían un propósito narrativo. Majewski ve que sí puede haber elipsis, pero siempre durante las cutscenes (escenas de video, o, en todo caso, no interactivas) porque son éstas escenas narrativas. Las conclusiones a las que llega es que parece claro que la combinación entre narrativa e interactividad es un reto para los videojuegos. Juul apostaba al final de su tesis por un futuro en el que los VJ puedan alcanzar una interactividad total, que aún no puede ser alcanzada por motivos técnicos obvios, pero para Majewski no hay un debate entre si un tipo de juegos es mejor que otro. Ambos pueden seguir desarrollándose, y, sobre todo, cruzándose, para obtener nuevas y mejores experiencias de juego.
En la próxima entrega de este artículo analizaremos las relaciones entre lector, actor y narrador, y aspectos como la subjetividad, la actuación y la narración en los VJ, analizando las teorías de Brenda Laurel, que ponen en relación los VJ con el teatro.

Anteriormente, en Cisne Negro:
· Videojuegos y narrativa (I)
· Videojuegos y narrativa (II)
· Videojuegos y narrativa (y III)
· Videojuegos abiertos y videojuegos cerrados

Winter is coming, Hobbes!

[Obra de Joel Watson, visto en Machacas]

Carta a Benedicto

Estimado Benedicto,

Posiblemente recibas muchas cartas de admiración hacia tu labor de apostolado. Ignoro si las contestarás todas, e incluso si las leerás. Pero, después de ver el despliegue del cual has sido protagonista estos últimos días en Madrid, no he querido ser menos, y te envío esta carta para que podamos compartir una serie de reflexiones que me vienen a la cabeza. Todas desde el cariño y la humildad, por supuesto.

No sabes lo mucho que has alegrado nuestro país con tu visita, Benito. ¿Te puedo llamar Benito? Seguro que me lo permitirás. En España, sobre todo, se ha alegrado mucho un canal de televisión que siempre está predicando el apocalipsis, ¿sabes? España se hunde, España se rompe... La juventud sucia y perrofláutica parecía que había tomado la calle estos últimos meses, pero con tus jornadas hemos visto, como ellos nos indicaron, la verdadera juventud de España: una juventud limpia, sana, esperanzada, no rencorosa. Seguramente los restos de botellones que algunos testimonios han visto estos días por las zonas de acampadas de peregrinos mentían: los jóvenes cristianos no beben, no se drogan, no ensucian. Quizá incluso no se hubieran sentido mal por pagar un abono normal de transporte como cualquier otro turista que llega a la capital, ¡qué demonios!, como cualquier hijo de vecino que viva allí. Pero tu visita, Benito, nos iba a reportar mucha entrada de dinero, según algunos, por lo que qué más da. En fin, te decía que, al menos, el canal que siempre nos advierte sobre la destrucción del país por las hordas comunistas, masónicas y ateas, por unos días ha estado henchida de alegría, inflada como un pavo de poder retransmitir en directo todos los acontecimientos que tu visita generaba. Ya por eso valía la pena que vinieras.

Y es que la has liado bien en Madrid, Benito. Viendo las imágenes de las calles llenas de gente, con sus banderines, sus canciones, su euforia por estar cerca de ti, las horas de cola, las esperas bajo el sol para verte de refilón pasando con el batmóvil... Entre tú yo, Benito... ¿O prefieres Joseph? ¿Quizá Pep, podemos hablar de Pep a Pep? Entre tú y yo, digo... ¿No crees que te has pasado un poco? Quiero decir... ¿Un escenario de cientos de metros en un aeródromo, con una especie de ola gigante como si estuvieras partiendo las olas del Mar Rojo? ¿Esos tronos, todo ese boato, Benito? Cuando ibas viendo las tomas generales de la multitudes enfervorizadas por, no ya escucharte, porque estabas a cientos de metros, sino por estar cerca de ti; al ver esos planos aéreos de millones -¡millones, nos decían!-¿no pensabas que las cosas se habían salido un poco de madre? Porque, vamos a ver, Benito... ¿no crees que celebrar tu llegada como si fueras el mismísimo Mesías es un poco... no sé... idólatra?? Quizá, sólo quizá ha sido todo un poco excesivo, porque, después de todo, no eres ningún santo (no quiero que me mal entiendas, lo digo de forma literal, no creas que voy a reprocharte, como muchos, tu pasado nazi), no tienes superpoderes... Vale, puede que te parezcas un poco al Emperador Palpatine cuando era más joven, pero aparte de eso, sólo eres el jefe de un culto religioso, como el Dalai Lama o... como quiera que se llame el jefe de la iglesia ortodoxa. ¿Tu palabra es dogma? Para algunos parece que sí, pero yo no acabo de entender esta divinización que quieren conseguir contigo y que tú aceptas de forma estoica y quizá en el fondo algo placenteramente.

Nos dices en uno de tus numerosos discursos que no se puede ser creyente sin estar en la Iglesia. Vaya, Benito, eso me parece un poco atrevido, ¿no crees? Entiendo que quieras conservar tu franquicia (como decía un amigo), pero tu osadía me parece excesiva. ¿O estás conmigo o estás contra mí? Mmm... Una persona inteligente como algunos afirman que eres debería saber que no está bien manipular de esta manera. Como el mismo lema de tu reunión de amigos: la JMJ. Jornada Mundial de la Juventud. ¿De qué juventud? ¿De toda? De toda creo que no, porque nuestros amigos de la televisión apocalíptica insistieron en que hay dos juventudes: la perdida (ateos, vándalos) y la sana (la que te venía a ver). Además, tus peregrinos lo cantaban: "Ésta es la juventud del Papa". Deberías haberlas llamado Jornada Mundial de la Juventud Católica, ¿no crees? Más que nada por no crear equívocos y que se sumaran a la visita, no sé, alguna organización de boy scouts despistados, o alguien que pensara que todo aquello eran unas jornadas masivas de rol en vivo. ¿Cómo dices? ¿Qué se podría haber usado "Juventudes Cristianas"? Mmm... no, ¿sabes? Ésa es otra. En literatura lo llamamos sinécdoque. Es una figura retórica que nombra la parte por el todo. Es decir, cristiano por católico. Pero creo, Benito, que aquí, la intención de tu grupo no es inocente al elegir una cosa u otra. No todos los cristianos son católicos. Seguro que tú lo sabrás mejor que yo, de esto controlas: hay protestantes, hay calvinistas, hay ortodoxos, hay anglicanos... Todos esos, por lo que entiendo yo, también son cristianos, pero no son ésos los que acudieron a ti estos días. Tengo que decirte que, como filólogo, me duele que uses esas las palabras como instrumento para la supremacía de tu grupo.  O sea, ¿no adoráis todos al mismo dios? ¿Por qué hacerles de menos? ¿Es una cuestión de competencia, de tantos por cientos en los mapas? No lo entiendo.

Lo que sí puedo entender es por qué has elegido tu reunión en nuestro país. Ya has venido como dos veces más antes. Supongo que no es porque te guste especialmente el calor que hace en Madrid en agosto. Supongo que nos visitas porque éste es un país de pecadores, que ha hecho diversas reformas que, paulatinamente, han hecho que tu iglesia vaya perdiendo poderes. Además, con este gobierno de izquierdas dándo pábulo a abortistas, homosexuales, gente que quiera divorciarse, hay que defender el modelo que tú representas. Pero dicho sea de paso, cada vez que pienso en el flagrante machismo de tu jerarquía, en la casi exclusividad de lo sexual en lo relativo a tu moral, en la importancia que le estás dando a volver a los ritos más rancios (que si misas en latín, que si dar la espalda a los asistentes a la eucaristía, etc.), me digo ¿esto es lo que hubiera querido Jesús? ¿Como representante de Dios en la Tierra, Jesús te ha dicho que los  homosexuales son enfermos y deben frenar su concupiscencia porque es contranatura; que hay que reservar para descubrir dentro del matrimonio una cosa tan importante para la pareja como es la sexualidad, etc? Pensaba que, ya que hablas de cristianismo, las enseñanzas de Cristo, como el resto de grandes maestros, versan, en el fondo, sobre ser buena persona, y no sobre dónde y cuándo metes qué. Vamos, no sé, es mi impresión.

Por cierto, no sé si lo sabes o te lo han contado, pero después de que te marchases de Madrid, el fin de fiesta lo organizó el Camino Neocatecumenal. Los kikos, vamos. El fundador de este grupo cameló a tu predecesor y le convenció de que era sólo un "itinerario de formación católica", consiguiendo su visto bueno, cuando en realidad es un grupo fundamentalista, ultraortodoxo y fuertemente reaccionario (comparado con ellos, el Opus Dei es un grupo de nenazas comunistas) que se cree en posesión de practicar el verdadero cristianismo y que, a la postre, comparte sospechosamente muchas características con la definición de secta destructiva: líder carismático al que seguir fanáticamente (que además, es el autor pictórico de todo el atrezzo religioso que se usa en sus reuniones), separación de la comunidad de las personas que no pertenecen al grupo, pago de un diezmo a la comunidad, adoctrinamiento de los miembros en reuniones semanales, etc. En el espectáculo que ofreció Kiko Argüello -el hombre de la camisa negra, cual siniestro Johnny Cash- incluyó su afirmación de que Dios le ha dicho que hay que enviar 20.000 sacerdotes para evangelizar China (al momento tenía 8.000 ofrecimientos de vocaciones). Cuando lo leía, no podía evitar recordar una escena, creo que era de La colmena de Cela, donde unas señoras están reunidas y ponen algunas monedas en esas huchas con forma de cabeza de niño "para ayudar a los chinitos", que, pobres de ellos, viven en el infierno ateo. Benito, deberías tener cuidado con quien privilegias en tu organización. Creo que los extremos nunca son buenos, y este grupito representa la cara más intolerante de una Iglesia que se retrotrae a los momentos de la Edad Media.

Pero, ey, igual está bien que todo sea así. Una vez el escritor Cristóbal Serra nos contaba en su casa que quizá lo más definitorio de la Iglesia es precisamente su apego a la tradición, y sin esa tradición obsoleta y rancia no sería ya la Iglesia católica, sería otra cosa. En fin, tú sabrás, que eres el mandamás del cotarro. Yo, por lo pronto, te dejo mis impresiones y ya me dirás qué piensas de ellas.