6.3.15
(Tele)visiones del Mal definitivo
11.10.09
Ágora, o cuando el cine español vale la pena


De todo esto, Amenábar sabe crear una película bien narrada, llena de detalles inteligentes, técnicamente muy bien resuelta, que quizá no se casa con un determinado género, pero que tampoco lo necesita. Lo que retrata Agora con maestría es el sinsentido de los enfrentamientos por las creencias. Todas las religiones tienen orígenes humildes y puros, de hombres y mujeres que creen en lo que hacen, pero el poder las corrompe, y en la Alejandría de Agora, los cristianos han pasado de ser perseguidos y arrojados a los leones a ser un culto respetado por la autoridad romana. Ese poder hace que los perseguidos se conviertan en perseguidores y que los parabolanos, una especie de rama talibán cristiana, imponga su ley a sangre y fuego. En medio de todos estos odios y rencores entre credos, Hipatia intenta poner un poco de sentido común, apelando a la fraternidad entre los hombres, pero todo es en vano. Y mientras se matan unos a otros, la cámara se aleja y aleja hasta ofrecernos un plano del planeta entero, y en él vemos la futilidad de todas sus luchas, la vanidad de creerse superiores al resto, lo que ellos no ven: la unidad en la diversidad, que en realidad todos estamos subidos al mismo barco (ése que Hipatia se afana en intentar averiguar si se mueve o no). [Aviso: puede contener spoilers] Cuando Hipatia se ve forzada por uno de sus ex alumnos, ahora obispo, a convertirse al cristianismo para evitar ser atacada por brujería, le espeta: "no puedo hacerlo, porque tú no puedes cuestionar lo que crees, yo debo hacerlo". [Fin del posible spoiler]
Agora no es un film antirreligioso ni anticatólico, ni siquiera de ciencia contra religión, es una película que nos dice que, por encima de todo, como los protagonistas repiten, es más lo que nos une que lo que nos separa, y nos hace pensar que, si cada uno respetara al otro a todos los niveles, si viviéramos nuestra diversidad como algo que nos enriquece y no que nos separa, si nos mostráramos abiertos a la cultura de los demás sin tener que perder la nuestra, posiblemente tendríamos un mundo mejor. Fantástica película, y también muy buen material para trabajar con adolescentes. Os la recomiendo.16.6.09
Reflexiones sobre religión

· Lo que Alemania tenía que dar al mundo después de la Edad Media, lo dio en la música. Cuando yo trato a veces de detectar lo que en mí guardo del cristianismo o dónde ha alcanzado este cristianismo su configuración última, me vienen a la memoria, indefectiblemente, las cantatas y pasiones de Bach: ahí, y no en la poesía, ha tomado forma, por vez postrera, el cristianismo.
· Hay dispersos en el mundo muchos creyentes y personas piadosas fuera de las iglesias y las confesiones, gentes de buena voluntad a las que afecta penosamente la decadencia de los valores humanos y la volatilización de la paz y la confianza en el planeta. Para tales personas no hay sacerdotes ni consuelos eclesiales; pero profetas en el desierto, santos y mártires sí hay, también, para ellas.
· Yo no comparto la creencia de que el estudio científico del ocultismo vaya a liberarnos de la superstición.... El remedio conta la superstición no es la ciencia, sino la fe. Una fe orgánica, de cualquier confesión que sea, es la única medicina válida contra la superstición, y las épocas sin fe son siempre propicias a las supersticiones, aunque cuenten con una ciencia altamente desarrollada. Lo que ya llamo fe no es el resultado del aprendizaje, sino reflejo de una visión sana del mundo, de una confianza en el orden del mundo.
[Fuente: Herman Hesse. Lecturas para minutos, 2. Alianza Editorial, 2002.]
6.5.09
Eterno Tagore
Hoy, en 2º de ESO, ha aparecido una frase de Rabindranath Tagore en un ejercicio de puntuación. Como quiera que hoy resulta ser su aniversario y yo cada vez creo menos en las casualidades, he considerado oportuno hacerles una fotocopia a los chavales y de paso compartir con vosotros algunas de sus frases...· La verdadera amistad es como la fosforescencia, resplandece mejor cuando todo se ha oscurecido.
· Convertid un árbol en leña y podrá arder para vosotros; pero ya no producirá flores ni frutos.
· Es fácil hablar claro cuando no va a decirse toda la verdad.
· La verdad no está de parte de quién grite más.
· Cada criatura, al nacer, nos trae el mensaje de que Dios todavía no pierde la esperanza en los hombres.
· El bosque sería muy triste si sólo cantaran los pájaros que mejor lo hacen.
· Si cerráis la puerta a todos los errores, también la verdad se quedará fuera.
· Leemos mal el mundo, y decimos luego que nos engaña.
· Ése que habla tanto está completamente hueco, ya sabes que el cántaro vacío es el que más suena.
·... y ésta, que especialmente emocionante: Al partir serán estas mis últimas palabras: me voy, dejo mi amor detrás.
16.4.09
Rimbaud infantil
13.4.09
Lázaro Carreter, patrón de filólogos
De acuerdo, en realidad es San Isidoro de Sevilla, pero hoy, en el día de su aniversario, recordamos a don Fernando Lázaro Carreter, eminente filólogo que fue inspiración para muchos de los de nuestra profesión. Quizá lo más recordado de su obra no estrictamente académica fueron sus artículos El dardo en la palabra, después recopilados en libro, que con ironía y humor satirizaban el mal uso de la lengua, sobre todo en los medios de comunicación (y en especial los medios deportivos, a los cual era muy aficionado, y entre nosotros, donde hay una fauna que ejem, ejem). Os dejo uno aquí, titulado Sin paliativos, y un índice de artículos de 2001 y 2002 para que podáis leer algo si os interesa.· Plus: especial sobre Lázaro Carreter en El País.
· Artículo/obituario en El Mundo.
15.10.08
Juan Manuel de Prada y los incrédulos
1.10.08
A vueltas con el creacionismo y Juan Manuel de Prada
· Primero: ni quiero defender a Prada (porque ni soy lector de su obra ni tan siquiera me cae muy bien), ni quiero defender el creacionismo, porque lo que conocemos como tal es, efectivamente, una corriente fanática que propugna la interpretación literal del Génesis bíblico.
· Segundo: todos los grandes blogs de escépticos (blogs muy interesantes, por otra parte, que he ido siguiendo esporádicamente, como Magonia o El retorno de los charlatanes) han ido directamente a la yugular de Prada sin tan siquiera plantearse si su polémico artículo lleva segundas intenciones o si lo que busca es precisar matices entre unas teorías u otras. Ese sector extremadamente progresista, racional, empírico y científico ha tachado el artículo del escritor (no lo olvidemos: escritor... literatura, palabras, ficción, opinión...) de poco menos que de cavernícola, retrógrado y hasta friqui (¿veis por qué no me gusta esta palabra? ¡porque hasta el último mono la usa para insultar!) porque, a mi entender, se han quedado con la lectura superficial del texto. A la mínima que han leído en el artículo que el evolucionismo quizá no tenga todas las respuestas (lo que me imagino que para ellos significa que no sirve para nada), han empezado a preparar la parrilla al estilo Giordano Bruno.· Tercero: Todo esto viene porque no creo que en el texto Prada diga que el evolucionismo sea inviable y que el creacionismo esté en lo cierto. Creo que el autor lo que quiere indicar es que hay ciertos elementos en el proceso de creación universal que la ciencia no puede explicar y que no podrá hacerlo nunca, y ahí interviene el factor que los escépticos quieren ver como oscurantista y aborregador. La ciencia nos ha dado (o, mejor dicho, le hemos dado nosotros a ella) una confianza ciega que quizá sea excesiva, porque muchas veces aboca al materialismo e incluso al nihilismo, de la misma forma que el fanatismo religioso conduce a la alienación. Quizá es hora de pensar que la via irracional puede ser también una fuente de conocimiento, que quizá la mística puede aportar su grano de arena. ¡Ojo, hablo de mística pero no de engañabobos, apariciones, ovnis o timadores!
· Cuarto: Me da la sensación de que este post no va a ser entendido, pero no puedo explicarme mejor. Quiero pensar que no he sobrevalorado a Prada y que no es tan tonto como le quieren hacer pasar sus detractores.
21.6.06
Lapidario de fin de siglo
· Estas dos palabras, patria y ciudadano, deben ser borradas de las lenguas modernas (Jean-Jacques Rousseau).
· Patriotismo es tu convencimiento de que este país es superior a todos los demás porque tú naciste en él (G. Bernard Shaw).
· Nuestra verdadera nacionalidad es la humanidad (H.G. Wells).
· El patriotismo es la virtud de los depravados (Oscar Wilde).
2.11.05
Lapidario de fin de siglo
· La síntesis espiritual de un país es su arte. (Ángel Ganivet)
· Un artista es prisionero de su propio necesidad de comunicarse. (Carmen Laforet)
· Un libro debe construirse como un reloj y venderse como un salchichón. (Oliverio Girondo)
· Si el libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en el cráneo, ¿para qué leerlo? Un libro tiene que ser el hacha que rompa nuestra mar congelada. (Franz Kafka)
· La diferencia entre literatura y periodismo es que el periodismo es ilegible y la literatura no es leída. (Oscar Wilde)
27.9.05
Sortes Y hoy vamos con una curiosidad. Leyendo el fantástico libro de M.R. James, "Historias de fantasmas de un anticuario", (un escritor que maneja el tema de la ghost story de maravilla, y que encima, es otro de los que Lovecraft extrajo ideas a mansalva que luego serían parte de su refrito), me encuentro, dentro de la historia llamada "El fresno", de una mención a la sortes biblicae, un juego literario que consiste en abrir la Biblia por un punto al azar y leer el versículo que la suerte ha asignado a nuestro dedo. En la Antigüedad, estas sortes se emplearon no como juego, sino con fines oraculares, no sólo usando la Biblia, sino también a Homero o Virgilio (sortes homericae, virgilianae). Así el de Virgilio (Eneida, 6, 882) sobre Marcelo, "Si qua Pata aspera rumpas", fue aplicado a Alejandro Severo por el oráculo de Preneste, como recoge esta página. El caso es que suena interesante usar esa suerte como método oracular. Lo hemos intentado y estas tres han sido las que han aparecido. La verdad es que para ser encuentros azarosos, están muy bien y tienen muchas lecturas.
·Yavé asegura los pasos del hombre/ firmes son y en su marcha se deleita/ aunque caiga no quedará postrado. (Salmos 36, 23)
·En lugar del sacrificio puso la iniquidad, y tiró por tierra la verdad. Así lo hizo y tuvo éxito. (Daniel 8,12)
·Báquides, viendo que Alcimo había muerto, se volvió al rey, y Judea tuvo paz durante dos años. (I Macabeos, 9, 57)
Debería haber una sección así en los periódicos... Inducidos por el éxito de esta sortes, probamos suerte en la Ilíada:
·Héctor era el único que protegía Ilio./ Éste sonrió mirando al niño en silencio,/ y Andrómaca se detuvo cerca, derramando lágrimas. (Canto VI, 403)
·Jaso, a su vez, era jefe de los atenienses / y decíase ser hijo de Esfelo Bucólida. (Canto XV, 337)
·Hera, de blancos brazos, no dejó de notar que el hijo de Anquises / iba a través de los grupos de guerreros a enfrentarse al Pelida. (Canto XX, 112)
Un poco más críptica, eso sí, la homericae... Bien, quien quiera una consulta al oráculo Cisne Negro, que lo pida en comentarios y le daré su versículo...
7.6.05
Santo Tomás de Aquino nos dice que es "es cierta tristeza que apesadumbra, es decir, una tristeza que de tal manera deprime el ánimo del hombre, que nada de lo que hace le agrada". Tenemos que reivindicar de nuevo la acidia. La abulia fue el mal del siglo. Es el spleen de Baudelaire, el ennui del fin de siglo. Entre esta dolencia y la pura ansiedad, que, hablo como experiencia personal, te atrapa y te cubre con su manto negro de desesperación... ahí está la acidia. Aguardándonos desde su oscuro evo a todos los indolentes de este siglo.
[Fuente principal: Magazine de El Mundo nº 297.]
Enlaces interesantes: Filokalia · El consultorio de Santo Tomás de Aquino.
19.4.05
Lapidario de fin de siglo
· El que se alimenta de deseos reprimidos finalmente se pudre. (William Blake).
· Derrotado siempre, abatido nunca / yo, en sueños rotos, labro un ideal. (Amado Nervo).
· Donde no hay niños no es posible el cielo. (Ch. Algernon Swinburne).
· Cada hombre no es más que un hombre cualquiera a quien sucede una cosa cualquiera. (Gabriele D'Annunzio).
· La tristeza es un muro entre dos jardines. (Khalil Gibrán).
25.3.05
Binomios animados
Explica E. C. Riley en la recomendable obra "Introducción al Quijote", un muy ameno estudio del libro para el que se introduce en él, que el arquetipo de la pareja de personajes contrapuestos no es idea de Cervantes, sino que aparece antes en las figuras de Carnaval y Cuaresma y la pareja cómica italiana Ganassa y Bottarga. Además, hay variaciones modernas del tema que seguimos considerando cervantinas, incluso cuando varían las características de los papeles: Mr. Pickwick y Sam Weller, Sherlock Holmes y el doctor Watson, Laurel y Hardy, C3PO y R2D2, a los que yo añado el pequeño Calvin y su tigre Hobbes, y ahora Wallace y Gromit. Me interesé por esta serie realizada en "stop-motion" a partir de una lectura de inglés que tuve que hacer en una clase particular. Aunque ya conocía la serie de haberla cogido alguna vez por televisión, esta vez sentí curiosidad por ver algún episodio, así que bajé "The wrong trousers", un delirante capítulo en la que se mezclan pantalones robots, pingüinos ladrones de diamantes y trenes de juguete.
Mi afirmación no es gratuita. Wallace es un inventor de toda clase de cachibaches, la mayoría de ellos, no inútiles, pero sí que tienden a optar por la manera más difícil de resolver una situación. Es despistado, bonachón y aficionado al queso. Quiere mucho a Gromit, pero a veces uno tiende a pensar que lo tiene como a una especie de criado. Por su parte, Gromit, el perro, es el esforzado amigo de Wallace, que le ayuda en todo lo que puede y normalmente sale escaldado por algún imprevisto. Uno no sabe por qué sigue con Wallace, pero adivinamos que en el fondo, como buen can que es, le es fiel y le quiere un montón. Gromit no habla, pero sabemos siempre lo que piensa porque es extraordinariamente expresivo. Y no hace falta decir que es adorable. Juntos forman un binomio que es inseparable: uno, el idealista; otro, el que saca las castañas del fuego a ambos. Un arquetipo tan viejo como efectivo.
Siempre he tenido una especial admiración por la gente que se dedica a la animación tradicional. No sólo porque es una labor digna del mayor encomio a nivel técnico, sino porque, ante la moda de hacer animación directamente con ordenador -que si renders, que si captura de imágenes-, el elegir a día de hoy una labor tan artesanal, de modelado de unos muñecos efímeros, es una apuesta por un tipo de trabajo en decadencia. La gente de Aardman Animations ha creado una gran obra, de eso no hay duda. En otoño de este año se estrenará su primer largometraje en el cine. Habrá que ir a verlo.
13.2.05
Lectura compartida del Quijote (III): capítulos II-VI
Como veremos, la primera parte del Quijote viene marcada por la locura del personaje: en efecto, el choque entre la realidad y la ficción viene dada por el convencimiento de nuestro protagonista de que es un caballero andante. En la segunda parte -ya repararemos en ello-, es al contrario: se pondrá énfasis en lo que los demás harán creer a don Quijote, y no al revés.
En estos episodios de la primera salida, llama la atención (a nosotros y al lector de la época) que don Quijote salga con las armas de sus antecesores, que al ser del tiempo de los Reyes Católicos están totalmente desfasadas. Su forma de hablar arcaica, aprendida de los libros, es totalmente artificial en la época y resulta hilarante aun al lector moderno, que se da cuenta del cambio de registro, así como el hecho de que, llegado a la venta, se dirija de esa forma grandilocuente a unas furcias. Lo más curioso es que, a veces, el narrador se contagia de la locura de don Quijote, y donde debería decir ventero, dice amo del castillo, etc., acercándose a la visión del protagonista y creando cierta ambigüedad irónica que fortalece sus ilusiones. El avispado ventero sigue el juego a la locura de don Quijote, y esa noche le arma caballero en una ceremonia socarrona y vergonzante, en la que el protagonista empieza a repartir palos en una secuencia de grato recuerdo humorístico.
En los demás episodios, don Quijote vuelve a enfrentar el mundo idílico de los relatos de caballería con la cruda realidad, tanto en el episodio del mozo apaleado por su amo, como en el de los mercaderes a los que hace jurar -sin haberla visto nunca- que Dulcinea es la más bella mujer, juramento que terminará en paliza y cun un delirante momento de don Quijote asumiendo nuevas personalidades en su locura. Así pues, nuestro caballero termina otra vez en su hacienda y se inica el escrutinio de la biblioteca, un pasaje a lo "Fahrenheit 451" que le sirve a Cervantes para hacer crítica literaria, no sólo de los libros de caballerías (tan sólo salvará a tres, entre ellos el "Amadís de Gaula", por iniciar el género, y el "Tirant lo Blanch", por su valor realista: "aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros deste género carecen" -no sé yo si es realista que a un caballero le explote la vesícula de rabia y muera, pero bueno, la noción de verosimilitud es amplia-). De este fragmento hay una cita que me gusta usar y que incluso usé como epígrafe de un poema titulado "Alonso Quijano lee a Elric de Melniboné". Es ésta: "Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os he dicho". Naturalmente, en el original se están refiriendo al Tirant.
Cervantes también aprovecha para criticar novelas pastoriles y poesía, mencionando incluso su propia "Galatea", de la que promete una segunda parte. De nuevo, en este episodio, Cervantes pone a su servicio un diálogo entre dos personajes que son en el fondo uno mismo -él- y sus intervenciones hacen avanzar con más fluidez la trama.
[Próximo comentario: capítulos VII-XVIII]
30.1.05
De amicitia
Luego fuimos a casa de Eduardo. Él, mostrándome sus tesoros literarios; yo, ahogándome por la alergia a los animales. Me prestó un fantástico libro de fotografías de Juan Rulfo, por el que ambos sentimos devoción, y luego, cuando logró apartar un poco a sus canes, nos sentamos en un rincón, ojeamos a Blake, me enseñó algunos poemas de Oliverio Girondo, estuvimos escuchando algún disco de Shakti con John McLaughlin -cómo sonaban los instrumentos indios a través de los cuatro altavoces y el bajo- y, finalmente, cuando me fui, me prestó el "American Gods" de Neil Gaiman y el directo "Nocturne" de Siouxsie & the Banshees, merced a la confesión que le hice de mi reciente descubrimiento.
Fue una tarde interesante. Que me digan después que el deleite más puro no es de raíz intelectual y que Aristóteles se equivocaba cuando dedicaba tantas páginas de su Ética a la amistad.
Ya llega febrero. Algunos de los platos del menú: Referidos, algún día diré vuestros nombres (IV) · Lectura compartida del Quijote: capítulos II-VII · El extraño caso de Edward Gorey · Más tiras de "El joven Lovecraft" · Y mucho más aquí, como siempre, en Cisne Negro.
19.1.05
Lectura compartida del Quijote: Capítulo I
En estos primeros capítulos que narran la primera salida de don Quijote, aún sin Sancho, parece que Cervantes tenía la idea de escribir una narración corta al estilo de las "Novelas ejemplares", pero que finalmente vio que daba mucho más de sí. De hecho, una de las cosas que más aburre a los lectores de la primera parte del Quijote es la inclusión de dos historias paralelas, dos pequeñas "novelas ejemplares", que son contadas por los protagonistas, pero que no aportan mucho a lo que es el avance de la narración principal.
Las notas a este primer capítulo son extensas y variadas según la edición que estemos leyendo. Ayudan a comprender, por ejemplo, que la armadura que don Quijote recupera para ponerse, es del tiempo de los Reyes Católicos y está totalmente desfasada, por lo que provoca mayor hilaridad ante quien la ve. El hecho también de que el protagonista use el "don", cuando en realidad no tiene categoría para usarlo -ni el propio Cervantes la tenía- es también motivo de burla. Y, como el "desocupado lector" del prólogo, Alonso es también un hombre sin muchas ocupaciones: "los ratos que estaba ocioso (que eran los más del año), se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda". Como veremos en el transcurso de la obra, "Don Quijote" no es sólo una burla hacia los libros de caballería que tantas exageraciones e inversimilitudes habían llegadoa a contener, sino la crónica del final de un mundo basado en el feudalismo y el apogeo de la ciudad y una nueva sociedad burguesa.
Nos estamos retrasando en la lectura. Hay que adelantar capítulos, porque ya estamos a 19.
11.1.05
Lectura compartida del Quijote: Prólogo
2.1.05
La blogoteca de Alonso Quijano
Me gustaría que los que quieran seguir la lectura comentada entre todos del Quijote este año (de las dos partes, a una media de 2 ó 3 capítulos por semana), me hagan algún comentario a cisne_negro en hotmail, o dejen un comentario. Estaría bien poder enlazaros a todos. Y por supuesto, todas las noticias, comentarios, enlaces, etc. son muy bienvenidos.
Espero que os guste la iniciativa. En unos días, empezamos.
16.12.04
Algunas (in)certidumbres poéticas
2. Las escuelas pasan, pero su palabra queda.
3. Es posible habitar un mundo poéticamente, aunque éste no lo sea.
4. En la poesía hay que actuar como en la ecología: pensar globalmente y actuar localmente.
5. La única inmortalidad es la que soñó Jorge Manrique.
[Addenda]:
6. Cuanto más muertos estén tus maestros, mejor.
7. No todo lo que es verso es poesía.

