Jason Newsted de Flotsam and Jetsam recuerda haber llorado en su casa de Arizona, y que sus lágrimas mojaron el periódico abierto. "Creo que durante mucho tiempo Cliff fue el tío clave dentro de Metallica -dice John Bush de Armored Saint-. El mantenía los pues en la tierra. Los otros también, pero él era extremadamente realista. Sólo con su aspecto y su actitud. Toda su personalidad era tranquila y enrollada. Su fallecimiento fue un momento muy trágico." Para homenajear al camarada (...), Anthrax compró una página de Kerrang! para publicar: ¡VIVAN LOS PANTALONES ACAMPANADOS! NO DEJES DE REÍR. TE EXTRAÑAMOS.Burton fue incinerado y sus cenizas esparcidas en sus sitios favoritos de la espesura del norte de California. En la celebración que se realizó en su memoria el 7 de octubre de 1986 se pudo escuchar Orion, su extensa composición instrumental de Master of Puppets, y se instaló un sencilla lápida. El epitafio dice: "Gracias por tu hermosa música".Ian Christe, El sonido de la bestia
Chernóbil, el mismo paisaje 25 años después
En el área comprendida dentro del radio de 30 kilómetros alrededor de la central de Chernóbil es como si aquel 26 de abril de 1986 se hubiera detenido el tiempo. El ejemplo más evidente lo constituye la ciudad de Prípiats, situada a tan sólo dos kilómetros del reactor que hizo explosión.Allí vivían los trabajadores e ingenieros de la planta y su población llegó a alcanzar los 50.000 habitantes. Tuvieron que abandonar el lugar deprisa y corriendo al día siguiente del accidente, llevando consigo poco más que el documento de identidad y el cepillo de dientes.
Hace tres años, aquellas personas recibieron por primera vez permiso para visitar su antigua ciudad, pero a condición de no coger nada de lo poco que los saqueadores dejaron en sus viviendas. Todos los objetos continúan estando contaminados por la radiación.Una ciudad fantasma
El aspecto que Prípiats ofrece hoy día es fantasmal. La hierba crece a través de las grietas abiertas en el asfalto y las ramas de los árboles envuelven las fachadas de las casas. La parafernalia comunista continúa intacta. “Cumpliremos las decisiones del XXVII Congreso del Partido Comunista de la URSS”, dice uno de los rótulos instalados sobre el edificio de la administración local.En el interior de las casas hay centenares de mascarillas antigás, que se emplearon para evitar la inhalación de partículas radiactivas, y botellas vacías de vodka. Creían que la ingestión de alcohol mitigaba los efectos de la radiación. En los descansillos de las escaleras sigue habiendo muebles que los pobladores de Prípiats intentaron inútilmente acarrear consigo el día de la evacuación.Dentro de la zona de exclusión se encuentra también el pueblo de Chernóbil, enclavado a 13 kilómetros al sureste de la central. Tras su “desactivación”, que incluyó una importante tala de árboles y la demolición de edificios enteros, alberga actualmente los laboratorios de distintas organizaciones encargadas de limpiar la zona y realizar labores de observación.Permiso para volver
El área acotada tenía entonces 120.000 habitantes y comprendía cerca de 200 aldeas. La mayoría están deshabitadas y otras, las más contaminadas, sucumbieron bajo las palas de los bulldozer. Hay, sin embargo, unas cuantas familias, compuestas fundamentalmente por ancianos, que recibieron permiso para volver a sus casas. Son los únicos habitantes permanentes de la “zona de exclusión”. Sus nietos suelen pasar con ellos el verano sin temor a los efectos que la radiactividad pueda ejercer sobre el organismo de los menores.La escasa presencia humana ha hecho que aumente el número de animales silvestres, lo que indica que la valla de delimitación está rota en algunos sitios. La principal novedad es que, desde 2008, cualquiera que lo desee puede ir a una agencia de viajes y comprar una excursión de un día para ver la central, el sarcófago que recubre el reactor 4, la ciudad de Prípiats y algunas de las aldeas con sus pintorescos moradores.
Salvador Rueda (1857-1933) fue uno de los pioneros de la lírica modernista en nuestro país. Sus poemas destacan precisamente por la musicalidad y el colorido que serían características principales del movimiento que luego abanderaría, con más rigor, el nicaragüense Rubén Darío, que le elogiaría en el libro En tropel. Este autor malagueño es habitualmente considerado un poeta menor, cuyos versos no alcanzaron la perfección técnica de otros autores, pero nos dejó un puñado de buenos poemas. Os dejo mi preferido: La sandía; en él se dan las características más definitorias de la obra de este autor. Hoy día 3 de diciembre se celebra el aniversario de su nacimiento.La sandíaSe pueden encontrar textos suyos en diversas antologías de poesía modernista, como la de Pere Gimferrer editada por Barral.
Cual si de pronto se entreabriera el día
despidiendo una intensa llamarada,
por el acero fúlgido rasgada
mostró su carne roja la sandía.
Carmín incandescente parecía
la larga y deslumbrante cuchillada,
como boca encendida y desatada
en frescos borbotones de alegría.
Tajada tras tajada, señalando
las fue el hábil cuchillo separando,
vivas a la ilusión como ningunas.
Las separó la mano de repente,
y de improviso decoró la fuente
un círculo de rojas medias lunas.
Hoy se cumplen sesenta y cinco años del fatídico acontecimiento que supuso un cambio en la historia mundial durante la Segunda Guerra Mundial; el lanzamiento de las bombas atómicas estadounidenses a las ciudades japonesas de Hiroshima (al sudoeste de la isla de Honshû, la más grande del Japón) y sobre Nagasaki (al este de la isla de Kyûshû) el 6 de Agosto de 1945.
Este acontecimiento supuso además de la rendición del Japón, el final de la Segunda Guerra Mundial. Pero lo que es peor fue lo que provocó desde el primer milisegundo en que se detonó la bomba (que por cierto, fue configurada para que no detonase al contactar con el suelo, sino a los 50 segundos de haber sido lanzada desde el mismo avión, con lo que la bomba se detonó a una altura de unos 530 m al nivel del suelo) hasta los 10 segundos siguientes de que se inició la reacción en cadena, y también los dias que siguieron a la explosión: lluvia ácida, radioactividad...
El lanzamiento de la bomba sobre Hiroshima supuso la muerte de centenares de miles de personas nada más explotar la bomba, debido a la fuerte radioactividad que se creó una vez el uranio contenido en la propia bomba reaccionó en el momento de ser detonada, a 530 metros del nivel del suelo, y mientras iba produciéndose la reacción, la temperatura en el interior de la bomba fue subiendo hasta volatilizar propiamente a la bomba, momento en que los neutrones creados en la reacción interna del uranio fueron liberados al exterior y que se fueron extendiendo creando reacciones con las moléculas de aire para formar una enorme bola de fuego junto con una elevad temperatura. Así, las primeras víctimas, las más cercanas, murieron abrasadas por la calor. Pero después de la bola de fuego, viene una enorme onda de energía capaz de destruir todo a su alrededor, tanto el más duro cemento como el metal más resistente, y así se destruyeron todos los edificios y demás edificaciones en varios kilómetros a la redonda, con una velocidad realmente asombrosa: dos kilómetros cada 10 segundos.Los que no murieron quemados por la epxlosión de calor, lo hicieron al derrumbarse o explotar el edificio donde estaban, y si no, lo harían al cabo de los dias de la radiación, que a muchas personas les hizo caer el pelo, perder la vista o aparecer una serie de manchas negras y violaceas por todo el cuerpo, para luego morir por un fallo multiorgánico producido por la radiactividad a la que fueron expuestos. Practicamente todos los habitantes de Hiroshima a un kilómetro del punto cero donde estalló la bomba murieron y el número de supervivientes comienza a crecer a partir del kilómetro puesto que la gente tuvo más tiempo de ponerse a salvo.
Estábamos en 1926. Acababa de incorporarme como joven piloto de línea a la sociedad Latéocoère que, antes que la compañía Aéropostale, la que más tarde se convertiría en Air France, cubría el trayecto Toulouse-Dakar. Allí aprendí el oficio. Mi tarea, como la de mis camaradas, consistía en padecer el noviciado que los novatos tenían que sufrir antes de merecer el honor de pilotar el correo. Pruebas de aviones, trayectos entre Toulouse y Perpiñán, tristes lecciones de metereología al fondo de un hangar con un frío polar. Vivíamos temiendo las montañas de España, que todavía no conocíamos, y respetando a los veteranos.
Nos encontrábamos a esos veteranos en el restaurante, huraños, algo distantes, dándonos consejos con benevolencia. Y cuando uno de ellos, al volver de Alicante o de Casablanca, se incorporaba tarde al grupo, con el mono de cuero empapado por la lluvia, y uno de nosotros, con timidez, le hacía preguntas sobre su viaje, sus respuestas breves en aquellos días de tormenta nos mostraban un mundo fabuloso, repleto de celadas, de trampas, de acantilados que surgían bruscamente y de torbellinos capaces de arrancar cedros de cuajo. [...] Aquellos veteranos sabían como hacerse respetar. Pero de vez en cuando, uno de ellos no regresaba, y la espera duraba toda la eternidad.
propia el sentimiento de amistad, la fascinación por la libertad de volar, la camaradería entre pilotos, la odisea por una travesía nocturna... Son libros fabulosos. En España están editados por Emecé y algunos de ellos traducidos por Gabriel Mª Jordá Lliteras, profesor de Francés de la facultad de Filología de la UIB (que en paz descanse...). Recomiendo fervientemente su lectura.Ucrania recuerda a los héroes y víctimas del accidente nuclear de ChernóbilEFE - Kiev. "El recuerdo de los héroes de diferentes nacionalidades que sacrificaron sus vidas en aras del futuro de la civilización permanecerá eternamente en nuestros corazones", dijo el jefe del Estado ucraniano en un mensaje con motivo de la trágica efeméride. Ucrania "vivió el 26 de abril de 1986 en la central de Chernóbil la mayor avería tecnológica (nuclear) ocurrida en el mundo. Desde entonces este día es una jornada de duelo por las víctimas de la tragedia de Chernóbil y de advertencia del uso pacífico de la energía atómica", subrayó.
El presidente recordó que Ucrania fue el primer país en sentir y tomar conciencia del peligro que entraña el uso pacífico de la energía atómica. "Esa fue una de las causas de que el país renunciara voluntariamente a las armas nucleares. Y recientemente dimos un ejemplo a la comunidad mundial al tomar la decisión de entregar nuestras reservas de uranio altamente enriquecido", dijo. Al mismo tiempo, Yanukóvich subrayó que "el futuro de Ucrania es impensable sin energía atómica, pero una energía verdaderamente pacífica y segura, tomando en cuenta las lecciones de Chernóbil". Agregó que hasta el día de hoy más de dos millones de personas, de ellas 498.000 niños, sufren en el país las consecuencias de la radiación. El presidente prometió hallar recursos financieros para incrementar las ayudas a las víctimas de Chernóbil, que actualmente -dijo- son "prácticamente simbólicas".
La destrucción del reactor número cuatro de la planta de Chernóbil, provocada por una cadena de errores humanos, técnicos y de construcción, arrojó a la atmósfera hasta 200 toneladas de material fisible con una radiactividad equivalente a entre 100 y 500 bombas atómicas como la que fue lanzada sobre Hiroshima. Más de 600.000 bomberos, soldados, funcionarios y voluntarios soviéticos participaron en los trabajos para tapar el reactor destruido y contener la letal radiación, hazaña que a la postre les supondría a muchos la muerte o la invalidez de por vida.
Según cálculos de expertos ucranianos, la avería de Chernóbil se ha cobrado más de 100.000 vidas en Ucrania, Rusia y Bielorrusia -los otros dos países más afectados por el desastre-, cifra que organizaciones ecologistas, como Greenpeace, elevan hasta 200.000.
Hoy se cumple el 164 aniversario del nacimiento de Isidore Ducasse, el enigmático escritor que pasó a la historia de la literatura como Conde de Lautreamont y por su rompedores y malignos Cantos de Maldoror. Personaje enigmático y obra en la que es difícil de entrar, vale la pena conocer algo más de ambos. Rubén Darío escribió de él en Los raros, su particular colección de autores malditos. Luego, los surrealistas le rescataron por su estilo decididamente transgesor y contrasistema. Aquí tenéis algunos fragmentos y una semblanza. En el video tenéis un homenaje a su obra (en inglés):
Hoy, día de les Illes Balears, se cumplen también doscientos años del nacimiento de Frédéric Chopin, uno de los compositores románticos más significativos de su época. Chopin, como sabréis, tiene una conexión especial con mi tierra, ya que, aconsejado por su médico, decidió pasar una temporada en la isla que, sin embargo, le acarreó más males que bienes. Chopin debía de tener alguna clase de enfermedad respiratoria -se piensa que quizá no era tuberculosis- y el clima húmedo de Valldemossa, junto con ese invierno de 1838 especialmente duro y lluvioso, no contribuyó precisamente a mejorarle. De modo que un año después dejaba la isla, no sin haber compuesto alguna de las piezas más conocidas de su repertorio.
Grabado en menos de dos meses después de la constitución del grupo, este disco es toda una enfática declaración de intenciones... y de poder. Parece increíble que con sólo unos pocos ensayos y una gira de diez fechas por Escandinavia, los Zep fueran capaces de dar a la luz un elepé tan compacto. Al oírlo, uno cree escuchar a unos músicos que llevan mucho tiempo juntos, tal es grado de compenetración ya existente entre ellos.
El asombro aumenta si se tiene en cuenta que se grabó en tan sólo treinta horas a lo largo de nueve días repartidos en dos semanas (en la misma época, Simon & Garfunkel emplearon unas cien horas sólo para completar la canción The Boxer). Y que costó -incluida la portada- unos 3.000 dólares de entonces. (...)
Led Zeppelin no tenía aún contrato discográfico cuando se programaron las sesiones, que Page y [Peter] Grant pagaron de su bolsillo. Eso explica que el tiempo de estudio se aprovechara al máximo y que no se diluyera en improvisaciones o experimentos. El meticuloso guitarrista no quería bromas con su pasta. (...)
Muchas de las posteriores marcas de fábrica del cuarteto adquirieron carta de naturaleza con este disco: las atmósferas sudorosas y lascivas, los contrastes entre los arrullos líricos y los arranques espectaculares como forma de crear tensión dinámica, el batir martilleante y ajustado de Bonham, la versatilidad de Jones, el histrionismo interpretativo de Plant y las cualidades estratosféricas de su voz, así como la virtual elevación del riff de guitarra, por parte de Page, a elemento clave de la composición.(Gus Cabezas, Led Zeppelin. Cátedra, 1997)
El post de hoy, 9 del 9 del 9, tenía que ser para la noticia musical que está teniendo eco en el mundo entero: el lanzamiento de la remasterización de la discografía oficial de los Beatles, la banda de pop más influyente de la historia de la música, coincidiendo, aproximadamente, con el 40 aniversario de sus últimas grabaciones de estudio. Y es que poca broma con ellos, los Beatles siempre han jugado en una liga superior: sus discos nunca se saldan, nunca se rebajan, no aparecen en los servidores de música gratuitos (Spotify et al.) y no ha habido prácticamente filtraciones de material en internet. Por lo que el relanzamiento de sus discos (las versiones en cd anteriores son de hace más de 15 años, que yo recuerde) es todo un evento.
Mis primeros cds fueron su recopilatorio rojo 1963-1966. Aún hoy es una de las pocas bandas de las que recuerdo sin esfuerzo todas sus letras. Podría ir citando canciones y canciones y canciones, y proclamando las excelencias de cada una de ellas, de intentar salir de mi asombro y ("¿cómo se les pudo ocurrir hacer esto en esta canción?") y de mi devoción secular, pero creo que lo mejor es otorgarle el privilegio de la atención a la música en sí. Con esta oportunista efeméride me he reencontrado con todas esas canciones que hacía mucho que no revisitaba, y he vuelto a recordar muchas cosas (pese a que, claro, yo no viví esa época, pero sí tengo muchos recuerdos asociados a cada una de esas canciones), y a sentirme maravillado por esa fantástica música, pero sobre todo me he sentido alegre, alegre de vivir, sonriendo mientras cantaba, porque si una cosa tienen los Beatles es que transmiten una alegría equivalente a ver a un buen amigo al que hace tiempo que no ves. Todavía soy capaz de escuchar Love me do y volver a tener quince años, y esbozar una sonrisa pensando en esos meneos de flequillo de John o a Paul y George compartiendo un micro para hacer los coros. Aunque sea oportunista, yo de vosotros aprovecharía la ocasión para volverlos a escuchar y para volver a enamoraros profundamente de su música y su legado.
De Calígula conocemos sobradamente las barbaridades que cometió. Es más, se le recuerda como una de las personas más crueles y salvajes de la Historia occidental. Suetonio, historiador romano poco al uso, dejó de Calígula un retrato no sólo del político y gobernante, sino también del hombre y del monstruo. Hoy es el aniversario de su nacimiento. He aquí unos fragmentos de su vida extraídos de Vida de los doce césares:Hasta aquí he hablado de un príncipe; ahora hablaré de un monstruo. Se había rehecho llamar Piadoso hijo de los campamentos, padre de los ejércitos, César óptimo y máximo. Varios reyes, que habían ido a Roma a saludarle, disputaban entre sí a su mesa acerca de la nobleza de su origen; oyólos él y exclamó en griego: no hay más que un dueño, no hay que más que un rey; y poco faltó para que en el acto tomase la diadema, y en vez de las insignias de su autoridad, todos los signos de la realeza. Pero le dijeron que era superior a todos los príncipes y reyes de la tierra, y a partir de entonces empezó a atribuirse la majestad divina. Hizo traer de Grecia las estatuas de dioses más famosas por la excelencia del trabajo y el respeto de los pueblos, entre ellas la de Júpiter Olímpico, y a la cual quitó la cabeza y la substituyo con la suya. (Cap. XXII)
Expondré ahora los principales rasgos de su barbarie. Como costaban muy caros los animales para el mantenimiento de las fieras destinadas a los espectáculos, las alimentaba con la carne de los criminales, echándoselos vivos para que los devorasen; cierto día en que visitaba las prisiones, ordenó, permaneciendo en el rastrillo y sin consultar siquiera el registro en que constaba cada pena, que en presencia suya echasen indistintamente a todos los prisioneros a las fieras. A un ciudadano, que había hecho voto de combatir en la arena por la salud del emperador, le obligó a que cumpliese su promesa; asistió al combate y no le dejó ir sino vencedor y esto después de reiteradas súplicas. A otro, que había jurado morir por él si era necesario, le aceptó el voto, y viéndole vacilar, le hizo coronar como víctima, con verbena y cintas; lo entregó después a un grupo de niños que habían recibido la orden de perseguirlo por las calles recordándole su voto, hasta precipitarle desde la roca Tarpeya. Condenó a las minas, a los trabajos de los caminos y a las fieras a gran número de ciudadanos distinguidos, después de haberlos señalado con el estigma. Encerrábalos también en jaulas, en las cuales tenían que mantenerse en postura de cuadrúpedo, o bien los mandaba aserrar por la mitad del cuerpo. (Cap. XXVII)
No consintió que se castigara a nadie de una manera a la ligera, sino con frecuentes golpes, con la orden de siempre y ya conocida: "Hiere de tal forma que se dé cuenta de que muere". Habiéndose castigado a muerte por un error del nombre otro distinto del que había destinado, dijo que los dos habían merecido igual pena. A menudo repetía aquel verso de una tragedia: "Que [me] odien, mientras [me] teman." (Cap. XXX)
Cierto día se colocó por burla al lado de la estatua de Júpiter y preguntó al trágico Apeles cuál de los dos le parecía más grande, y como vacilase en contestar, le hizo azotar acto seguido, haciéndole notar entonces que tenía la voz agradable y hermosa en las súplicas y hasta en los gemidos. (Cap. XXXIII)
En sus despilfarros superó la extravagancia de los más pródigos. Ideó una nueva especie de baños, de manjares extraordinarios y de banquetes monstruosos; se lavaba con esencias unas veces calientes y otras frías, tragaba perlas de crecido precio disueltas en vinagre; hacía servir a sus convidados panes y manjares condimentados con oro, diciendo que era necesario ser frugal o césar. (Cap. XXXVII)
[Describe su físico] Era Calígula de elevada estatura, pálido y grueso; tenía las piernas y el cuello muy delgados, los ojos hundidos, deprimidas las sienes; la frente ancha y abultada, escasos cabellos, con la parte superior de la cabeza enteramente calva y el cuerpo muy velludo. Por esta razón era delito capital mirarle desde lo alto cuando pasaba, o pronunciar, con cualquier pretexto que fuese, la palabra cabra. Su rostro era naturalmente horrible y repugnante, pero él procuraba hacerle aun más espantoso, estudiando delante de un espejo los gestos con que podría provocar más terror. No estaba sano de cuerpo ni de espíritu: atacado de epilepsia desde sus primeros años, no dejó por ello de mostrar ardor en el trabajo desde la adolescencia, aunque padeciendo síncopes repentinos que le privaban de fuerza para moverse y estar en pie, y de los que se recuperaba con dificultad. Conocía su enfermedad y había pensado más de una vez en curarse buscando para ello un oculto retiro. Se cree que Cesonia le dio un filtro para que la amara, que no produjo otro efecto que el de volverle furioso. Le excitaba especialmente el insomnio, porque nunca conseguía dormir más de tres horas y ni siquiera éstas con tranquilidad, pues turbábanle extraños sueños en uno de los cuales creía que le hablaba al mar. Así la mayoría de las noches, cansado de velar en su lecho, se sentaba a la mesa o paseaba por vastas galerías esperando e invocando la luz. (Cap. L)
[Muerte] El 9 de las calendas de febrero, cerca de la hora séptima (104 bis), mientras dudaba si se levantaría para comer, porque tenía el estómago cargado aún de la comida de la víspera, le decidieron a hacerlo sus amigos y salió. Tenía que pasar por una bóveda, donde se ensayaban entonces algunos niños pertenecientes a las primeras familias del Asia y que él había hecho acudir para desempeñar algunos papeles en los teatros de Roma. Detúvose a contemplarlos y exhortarlos a hacerlo bien, y si su jefe no le hubiese dicho que perecería de frío, ya retrocedía para disponer que comenzase el espectáculo. No están de acuerdo todos acerca de lo que sucedió después: según unos, mientras hablaba con los niños. Querea, colocado a su espalda, le hirió violentamente en el cuello con la espada, gritando: ¡Haced lo mismo! y en el acto el tribuno Cornelio Sabino, otro conjurado, le atravesó el pecho. Pretenden otros que Sabino, después de separar a todos por medio de centuriones que pertenecían a la conjuración, había, según costumbre, preguntado a Calígula la consigna, y que habiéndole dicho este Júpiter, exclamo Querea: Recibe una prueba de su cólera; y le descargó un golpe en la mandíbula en el momento en que volvía la cabeza hacia él. Derribado al suelo y replegado sobre sí mismo, gritó que vivía aún, pero los demás conjurados le dieron treinta puñaladas. La consigna de estos era ¡Repite!, y hasta hubo uno que le hundió el hierro en los órganos genitales. Al primer ruido acudieron a auxiliarle sus porteros con los bastones, así como también los soldados de la guardia germánica, que dieron muerte a varios de los asesinos, y hasta a dos senadores inocentes del crimen.
Vivió Calígula veintinueve años y reinó tres años, diez meses y ocho días. Su cadáver fue llevado en secreto a los jardines Lamianos, lo chamuscaron en una pira improvisada, y lo enterraron luego cubriéndole con un poco de césped. Más adelante sus hermanas, vueltas del destierro, lo hicieron exhumar, lo quemaron y dieron sepultura a sus cenizas. Se asegura que hasta esta época aparecieron fantasmas a los guardias de aquellos jardines, y por la noche, en la casa donde le asesinaron resonaban espantosos ruidos. Su esposa Cesonia murió al mismo tiempo que él, asesinada por un centurión; a su hija la estrellaron contra una pared. (Caps. LVIII y LIX)
Sólo seremos felices cuando tengamos conciencia de nuestro papel, incluso del más discreto. Sólo entonces podremos vivir en paz y morir en paz, pues lo que da un sentido a la vida da sentido a la muerte.Tierra de hombres
