Heart and Soul

Me gusta escuchar viejas grabaciones de jazz de noche o de madrugada, a Billie Holiday, a Chet Baker. Releer algunos poemas de Álvarez, de Kavafis, de Borges. Beber una copa de champán. Sentir cómo se enturbia la mirada de una mujer. Empezar a ver películas -"Desmontando a Harry", "Drácula", "El paciente inglés", "El gran Lebowsky", "In the mood for love"-, pero nunca terminarlas. Pasear y ver la explosión de colores de las estaciones: los verdes de la primavera, los rojos del otoño, el blanco de los almendros del invierno. Hundirme en una cama mullida cuando hace frío. Ver la cara de alguna amistad cuando nos encontramos por casualidad. Derramar una lágrima por una película, por un libro, por un cómic, por una canción, por un cuadro (sí, es posible). Pasear por el cementerio antiguo. Escuchar a alguien al piano. Poner a Chopin. Repasar un libro de Klimt. Comprar algo en el "forn" de Llorito. Mirar a alguien especial a los ojos. Estar una hora trabajando con el Photoshop y que valga la pena. Reír con ganas ante un gag de "Dr. Slump", o de "Calvin & Hobbes", o del "Monty Python´s Flying Circus". Volver del trabajo. Imaginar una escena prohibida con alguna conocida en la más estricta intimidad. Sexo después de una ducha. Tumbarse en el césped y ver pasar las nubes. Desvestir a una mujer. Ir a comprar cómics. Esperar a una chica en un café. Picar entre horas. Dormir media hora después de ver, por enésima vez, medio capítulo de los "Simpson". Escribir sin propósito y que salga algo inesperado. Tener un rapto y encontrar un verso que por fin desencadena un poema. Saber que estás en paz.

Sleeping Beauty

Delusional I believed I could cure it all for you, dear:
coax or trick or drive or drag the demons from you,
make it right for you, Sleeping Beauty,
truly thought I could heal you.
Far beyond a visible sign of your awakening,
failing miserably to rescue, Sleeping Beauty.
Drunk on ego, truly thought I could make it right
if i kissed you one more time to help you face the nightmare,
but you're far too poisoned for me;
such a fool to think that I could wake you from your slumber,
that I could actually heal you.
Sleeping Beauty, poisoned and hopeless,
far beyond a visible sign of your awakening,
failing miserably to find a way to comfort you,
far beyond a visible sign of you awakening
and hiding from some poisoned memory,
poisoned and hopeless, Sleeping Beauty...

Letras de A Perfect Circle.
Imagen de Ariellis, retocada por JQ.

Enlaces para un Feliz y Siniestro Geol

· Anotaciones a "El cuervo" de James O'Barr. El cómic en que se basó la famosa película es, a pesar de todo, una gran obra (de ella, hablamos aquí, hace ya más de un año). El autor bebió de poetas simbolistas, grupos siniestros y literatura gótica para crear un fabuloso cómic. Esta página -en inglés- es una guía anotada de todas las referencias extra-textuales que aparecen en el cómic.

· Ophelia´s Art: some it´s naughty, some it´s nice. Diseños que mezclan lo moderno con lo siniestro; el resultado, como dice el subtítulo de la página. Interesante para coger ideas para trabajos propios.

· The Goth-O-Matic Poetry Generator. La página Deadlounge es todo un sitio web donde pasarse unos buenos ratos muertos -nunca mejor dicho- y descubrir las curiosidades que ahí se guardan. Una de las más divertidas es este generador de poemas góticos, con el que, burla burlando, podremos crear el poema más atormentado de la red, con las variantes "The Supernatural Violence & Horror Darkly Gothic Poem", el "The Feeling Very Sorry for Yourself Darkly Gothic Poem", y otros.

· Twilit Grotto: Archives of Western Esoterica. En esta página podemos encontrar fragmentos y textos enteros de libros esotéricos antiguos, en formato, eso sí, html. Pero vale la pena perderse por sus galerías, con las obras de Giordano Bruno (brrrr.... qué miedo, señores, sólo de recordar "In Memoriam", aunque no venga al caso), John Dee, la Clavícula de Salomón, etc. También son muy curiosos los grabados esotéricos, que les pueden servir, como a mí, para sus fechorías en Photoshop.

¡Que ustedes lo pasen bien!

Los mejores cómics de 2004

Este año ha sido muy prolífico en la edición de tebeos. Hemos tenido realmente una avalancha de publicaciones al abrirse definitivamente el mercado al manga. El 2004 nos deja una cantidad enorme de tebeos de todas las calidades y precio. A continuación listamos los que para Cisne Negro han sido las mejores lecturas del año.

1. Monster, de Naoki Urasawa. Planeta. 36 números, 4'15-4'50 euros/tomo. Después de seguir mes a mes la compleja y fascinante trama que Urasawa construye alrededor de un médico japonés, a algunos les ha decepcionado el final con que se ha cerrado la obra. Con todo, Monster es todo un ejemplo de thriller bien construido, muy bien llevado en cuanto a la tensión, que supo tener en vilo a sus lectores durante la friolera de tres años. Para los tiempos que corren, creo que se merece de sobra el número uno.

2. El olmo del Cáucaso, de Jiro Taniguchi y Ryuichiro Utsumi. Ponent Mon. Tomo único, 14 euros. Una de las últimas obras que se han publicado en España ha sido este "Olmo del Cáucaso", una colección de historias cortas guionizadas por Utsumi, que tienen todo el sabor de las obras del propio Taniguchi: relatos sencillos, familiares, mínimos, pero extraordinariamente sentidos. Algunos críticos han hablado de su obra como "cómic zen". Quizá pueda sonar pedante, pero quien lo ha leído sabe por qué lo dicen. Mi hermanita Blackie habló del tema durante mi ausencia el mes pasado.

3. Maison Ikkoku, de Rumiko Takahashi. Ed. Glénat. 10 tomos, en publicación. 10 euros/tomo. Takahashi puede triunfar con obras como "Ranma 1/2" o "Inu Yasha", pero lo que realmente se le da bien es por la comedia romántica de enredo. En "Maison Ikkoku" puso toda su maestría para dejarnos esta serie sobre los inquilinos de una casa de alquiler y sus relaciones, especialmente entre la encargada y uno de ellos. Triángulos amorosos, romanticismo y mucho humor.

4. X-Statix, de Peter Milligan y Mike Allred. Planeta. 2 tomos, en publicación. 9 euros/tomo. Después de que Milligan y Allred lavaran la cara a "X-Force" y le dieran ese toque "pop" del que ha hablado la crítica, el grupo de superhéroes tomó una nueva cabecera. Superhéroes con mánagers, asesores de imagen, patrocinadores y merchadising es lo que el futuro reserva a otra visión más "realista" del género. Milligan no tiene miramientos en cepillarse a los personajes y Allred está espléndido. Rorschach dedicó dos posts a esta serie en septiembre.

5. Alias, de Brian M. Bendis y Michael Gaydos. Planeta. 14 números, 3'95 euros/número. Para mí, una de las mejores series Marvel editadas últimamente, aunque creo que acabó su edición en enero. El mejor Bendis -de mucho- se alía con un Gaydos resultón (destacan también las excelentes portadas de David "Kabuki" Mack) para contarnos una historia de detectives en un entorno de superhéroes, donde estos son sólo un aderezo de una trama mucho más rica y sin leotardos. Personajes de gran fuerza y un gran manejo de la tensión.

6. Isaac el pirata, de Christopher Blain. Norma, segundo tomo. 14 euros. "La mazmorra" nos permitió descubrir en España el talento individual de sus diferentes autores. Si Trondheim ha tenido mucha aceptación -las publicaciones de Astiberri, "Lapinot", etc., no son inferiores en calidad las obras de Joann Sfar -"El gato del rabino", "Profesor Bell", que acaso podrían estar en esta misma lista- o las de Blain. El segundo tomo de las aventuras de Isaac, embarcado en un viaje que le llevará por aguas polares, sigue siendo toda un ejemplo de narrativa y uso de personajes.

7. Jimmy Corrigan, the smartest kid on Earth, de Chris Ware. Planeta. Tomo único, 30 euros. La edición de lujo que Planeta hizo de esta obra no desmerece en absoluto de su contenido. Chris Ware, uno de los autores de cómic más influyentes en el panorama no-comercial -en Mallorca lo hemos visto claramente en la devoción que sienten por él Max o Álex Fito-, traza un relato minimalista de un ser inseguro y su incierta relación con su padre. Obra muy dilatada en el tiempo, puede observarse en ella el cambio de estilo que se operó en Ware. Minimalista, detallista, retro y absolutamente deslumbrante.

8. El lobo solitario y su cachorro, de Kazuo Koike y Goseki Kojima. Planeta. 20 tomos, en publicación. 10'95 euros/tomo. La publicación de "El lobo solitario" ha sido un gran favor para los aficionados a los clásicos. El manga que cambió para siempre a Frank Miller, una obra dilatadísima sobre un ronin y su hijo pequeño, que vaga por el Japón feudal buscando trabajo como sicario, es todo un monumento del cómic. Escenas y composiciones memorables, y todo el sabor del cine de samurais.

9. La espada del inmortal, de Hiroaki Samura. Glénat. 15 tomos, en publicación. 8'95 euros/tomo. La versión bestia de "El lobo solitario", donde, como siempre he dicho, la violencia se hace arte. Otro asesino, contratado por una chica para vengar la muerte de su familia, teñirá las páginas de este manga de sangre y de estilismo en el corte de la katana. Las composiciones de Samura son fantásticas, y su dibujo, aunque en algunos tomos flaquee, es insuperable. La trama pierde fuerza en sus tomos centrales, pero vuelve a tomarla hacia el 14. Magnífica.

10. Transmetropolitan, de Warren Ellis y Darick Robertson. Último tomo. 20 euros. Llega a su final una de las mejores series de Vértigo con el tomo, nunca mejor titulado, "El canto del cisne". Nuestro entrañable Spider Jerusalem se despide, y de qué manera. Para mí, la serie de Vértigo por excelencia, mucho mejor que el efecto "desinflamiento" que sufrió "Predicador". Comentó la salida de este tomo hace poco Muerte en From Dream.

Podrían haber sido muchos otros, y, de hecho, reconozco que hay un número exagerado de obras japonesas, pero qué le vamos a hacer. ¡Es lo que más he leído! También podría haber incluido "El gato del rabino", "Profesor Bell", como he dicho", "Say Hello to Black Jack", "El caminante", o alguna cosa que ahora mismo no recuerdo. En fin, una selección. ¿Qué opinan de ella?

P.d: ¡Dios, qué caro es ser lector de cómics!

Camino a casa

Vuelvo del colegio esta tarde. Una de las niñas me ha regalado una de las postales de navidad cutres que hemos hecho con el Word. Ha sido curioso poder entretenerles una hora y media sólo con eso, pero ha funcionado. Al final se han marchado tan rápido que no he podido desearles que los Reyes les traigan mucho carbón.
De vuelta, pues, paso por la plaza de Son Gotleu. Y es curioso, reconfortante, ver como la belleza se abre paso incluso en sitios como ése. Las tonalidades de amarillo y naranja de los árboles de la plaza contrastan con el gris del cielo. Llueve. He visto a Rorschach por el camino, hemos hablado bajo la lluvia. Llega un momento en que no me siento incómodo empapándome, sino todo lo contrario. Lo ansío. Con esa visión del otoño acabando en una plaza demacrada, el corazón agitado, deseo quedarme bajo la lluvia. Parece como si me salvara, como si me ungiera. Es extraño.

Tengo ganas de más cine oriental. Hace poco vi "Comer, beber, amar" de Ang Lee. Hoy he disfrutado de "El camino a casa" ("The Road Home", en el original, "Wo De Fu Qin Mu Qin", 1999). Quizá es la época, o el estado anímico, pero debo decirlo: es una película soberbia. Zhang Yimou (director de "Hero" o la aún por venir "House of Flying Daggers", pero también de "Sorgo rojo", "Ni uno menos", etc.) teje una historia donde el amor y la memoria son los principales conductores de la acción.

No es sólo que la película tiene una magnífica fotografía, un uso muy bueno del color y una banda sonora fabulosa, es que está bien contada y llega al corazón del espectador. Un hombre vuelve a su pueblo natal para enterrar a su padre. La cuestión sobre si se hará de forma tradicional o no le lleva a rememorar la historia de amor de sus padres, una historia muy sencilla sobre dos personas humildes que se enamoran. El presente, gris y amargo, es retratado en blanco y negro, mientras que la historia en flashback vuelve al radiante color de la memoria, de los matices del campo chino... La película avanza lenta, incidiendo en los detalles, en los silencios, en las miradas, en la insistencia de ese camino del título, que es a la vez el camino que trae a Changyu de la ciudad, donde Di le espera pacientemente, pero también el camino por el que llegará la procesión funeral. Es el camino de la vida y de la muerte, de la esperanza, pero también de la lealtad, no sólo de Di, sino de todos los que gracias a Changyu tuvieron una educación digna. La narración, los hechos contados, todo es muy sencillo: pero precisamente por eso esta película funciona, porque la sensibilidad con la que es contada esquiva la sensiblería facilona y nos deja una historia que atrapa al espectador por su franqueza.

Lectores, oh, escuchadme. Dadle una oportunidad a esta película. Es una muestra más de que el cine oriental tiene muchísimo que dar a una inteligencia que lamentablemente cada vez tenemos más idiotizada por subproductos comerciales.

Algunas (in)certidumbres poéticas

1. La poesía estremecerá al lector, o no será. [Pensamiento de Poe. Muy buena reflexión sobre Poe y la belleza en Pàgines impersonals.]

2. Las escuelas pasan, pero su palabra queda.

3. Es posible habitar un mundo poéticamente, aunque éste no lo sea.

4. En la poesía hay que actuar como en la ecología: pensar globalmente y actuar localmente.

5. La única inmortalidad es la que soñó Jorge Manrique.

[Addenda]:
6. Cuanto más muertos estén tus maestros, mejor.

7. No todo lo que es verso es poesía.

Maxima debetur puero reverentia

Blackie siempre me cuenta algunas historias sobre profesores, psicólogos y demas ralea que trata con niños, y de sus fortunas y adversidades, que a su vez a ella le cuentan en la facultad. Y la verdad, con cada caso de incompetencia que me cuenta, lo que de verdad me extraña es que de nuestros sistemas educativos sigan saliendo niños normales, sin taras, ni fobias, ni nada raro. Es una prueba más de lo fuerte que arraiga la vida en nosotros, sin duda.

A lo que iba. Siendo yo filólogo, la enseñanza siempre había sido una salida profesional que había aceptado; es más, he de reconocer que me gusta, porque llevo mucho tiempo en ella "a pequeña escala", y las incursiones que he hecho en plazas mayores no han sido desagradables del todo. Pero, con todo, estoy llegando a un punto en que cada vez estoy menos convencido de que una persona como yo -frágil, por lo demás, sensible y demasiado combustible- sirva para un trabajo titánico como el de profesor. [Mi experiencia como monitor de informática para críos de Primaria me está afectando, claro. Aquello no debe, no puede ser una clase como las que deseo. Al menos, teórica.]

Pero en manos de quién vamos a dejar la tarea que acaso es la más importante de nuestras vidas: formar a nuestros pequeños. Siento una terrible deuda (¿he de decir humanista? No lo sé) con la enseñanza, una deuda ética, pero creo que, a la vez, es una amante demasiado exigente. Todo esto a qué venía; sí, mirad. Doy clases particulares a un niño de siete años. Su avance es más lento que el del resto de niños de clase, pero en su colegio le catalogaron como despistado, o que simplemente tardaba más en hacer las cosas. Decían que era demasiado pronto para diagnosticarle si era disléxico o no (con la experiencia que tengo, he de decir que es probable que lo sea). Le castigaban por ir tan lento, y además, por distraerse con facilidad. Cada día, en su casa, se hacían las 11 de la noche cuando habían terminado los deberes. Su madre finalmente optó por poner su caso en manos de un psicopedagogo y, además, cambiar al niño de colegio, puesto que le habían ignorado totalmente. Ahora, aún pendientes de los análisis del experto, el niño asiste a un nuevo colegio -público- y está mucho más animado, trabaja mucho más, le cuenta muchas más cosas a su madre sobre lo que hace, y toda la familia está mucho más contenta.

Sirva este ejemplo para ver en qué se preocupaba la maestra de P. cuando éste le entregaba sus dibujos. En el libro de matemáticas, hay un ejercicio que consiste en pintar los trozos de un recuadro cuyo número interior sea superior a 415. Si el niño lo hace correctamente, la forma pintada es la de un elefante. P. realiza correctamente el ejercicio; la maestra anota en rojo: "¿Por qué no lo ha pintado todo de un color?". Sus padres anotan al lado, en lapiz, con toda la razón del mundo: "¿Dónde pone que haya que pintarlo de un solo color?"... Vergüenza debería hacerle a la profesora llevar tal nombre.

Pasan las horas lentas en la redacción y el biorrelajante va lentamente haciendo su efecto narcótico en mí. Cuando despacho las páginas pendientes, curioseo en mi bolsa y encuentro un mapa del metro de Madrid. Busco y busco una referencia temporal en él para saber cuánto lleva ahí. Finalmente lo encuentro: junio de 2004. Pensaba que sería más antiguo. Ahí ya no era feliz.

Objetos que se convierten en cápsulas de tiempo, como muchos discos musicales. Uno los escucha en un determinado momento de su vida y después se harta. Y cuando, tiempo después, vuelve a ellos, en su interior traen el recuerdo de esa audición interior, de ese momento puntual pasado. Me ha pasado con The Mamas & the Papas, con el primer disco de Lacuna Coil, con "Souvenirs" de The Gathering, con "Shadow of the Moon" de Blackmore´s Night, con "El paciente inglés"... Ahora me estoy dando cuenta de que me está volviendo a ocurrir con un disco de Cocteau Twins.

Temo reescuchar mucho esos discos, porque esa nueva audición en un contexto nuevo borra la anterior.

Las Cinco del Viernes

Qué te diría hoy tu adolescente de ayer... [o "No volveré a ser joven"]

-¿Dónde están los lazos de colores en las zapatillas?

-¿Qué hablas, gilipollas?
-¿De dónde has sacado el miedo a que todo cambie?
-De donde lo sacaste tú.
-¿Cuándo te volviste árbol y echaste raíces?
-Tú deberías saberlo.
-¿Cuándo dejaste de cantar por la calle, y de saltar en los charcos, y
de correr, y de fumar a escondidas y de planear esas escapadas?
-¿Cuándo hemos hecho eso tú y yo?
-¿Cuándo empezaste a preferir el hotel al cielo raso?
-Sabes perfectamente que siempre hemos preferido hotel, cuanto más caro mejor.
-¿Dónde has dejado la rabia por las injusticias? ¿Cuánto hace que no miras si tu desodorante protege la capa de ozono? ¿Cuánto hace que pronuncias la frase "no se puede hacer nada"? ¿Dónde la aprendiste? ¿Cuándo te hiciste amigo de las normas y los reglamentos? ¿Por qué ya cuando cruzas el río no te paras en mitad del puente y escupes mientras formulas un deseo?
-¿Pero qué sarta de estupideces estás diciendo, capullo? ¿Te has pegado un golpe en la cabeza o qué? ¿Acaso crees que fuimos una especie de hippie? Anda, tira, hombre, que debería haberte espabilado mucho antes. No me cuentes historias. El idealismo se lleva en el corazón, y sabes que aún lo somos los dos, pero la vida es la vida, y como decía Gil de Biedma...

-¿Gil de Biedma? ¡Menuda mierda!

-¿Qué? Ah, claro... sólo has leído "Volver", y ni siquiera lo has digerido. Con los años lo verás diferente...

-El mejor es Bécquer...

-Sí, nene, sí... El mejor es Bécquer... Dioss... Si pudiera volver atrás y darte una buena paliza... [Las preguntas de la semana han conseguido deprimir a Cisne Negro. Viva el spleen.]

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender mas tarde
-como todos los jovenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el unico argumento de la obra.

Víctimas de la televisión

Qué horribles las nuevas formas de publicidad de las televisiones, sobre todo de las cadenas privadas, basadas en una especie de axioma establecido en las perversas mentes de los directivos: los espectadores cada vez son más estúpidos y tragarán con lo que se les dé.
Me estoy refiriendo a estrategias asquerosas como las que últimamente utilizan Antena 3 o Tele 5, anunciando una película que se emite "gratis". ¿Cómo que se emite gratis? ¿O es que ha sido de otra forma en las cadenas que no sean Canal + de este puto país? ¿Antes no era gratis? ¿Debemos agradecer a Tele 5 que ahora emita sus películas "gratis"? ¡Por favor! ¿Qué será lo próximo? ¿Introducir películas que no sean gratis en la programación? Arrg..
Y luego está lo de los anuncios dentro de otros espacios, esos "flyers" que nos avisan que esa noche emiten tal o cual bazofia de serie o cualquier película que ya hemos visto cientos de veces, pero que, como este mes en Antena 3, tiene tal bombardeo publicitario que parece inevitable volver a ver "Parque Jurásico"... Que levante la mano el que no esté harto de las jodida cuñas con el logo de Antena 3 por detrás de una pista de circo con Nicole Kidman, en la pisada de un dinosaurio, etc.
Más asqueroso aún me parece la técnica de alargar o prolongar sorpresivamente la publicidad para despiste de los televidentes. Una dura 30s., otra 5 minutos, otra un cuarto... Así, claro, se intenta frenar el zapping, puesto que el espectador no sabe cuándo volverá a empezar la acción. ¿Y qué me dicen de "sabrán lo que contesta Pepito no después de la publicidad, ¡sino en medio!" ¡Malditos hijos de una barrica de ron! ¡Que le jodan a Pepito y a vuestro programa!
Aún más asqueroso es, con todo, los sangrantes cortes de las series. "Los Simpson" son un ejemplo perfecto: la serie ya tiene, en el desarrollo de cada capítulos, los "breaks" para cada pausa publicitaria. ¿Se respetan? Noooo, Antena 3 corta por donde le viene bien, no importa si en un momento determinado del episodio está cortado ex professo. Y así, se corta para la publicidad en cualquier momento (nótese que nunca es en la mitad, ahora es: antes de la sintonía, después de la sintonía, transcurrido un cuarto del capítulo, o tres cuartos, o yo qué sé). No se respetan ni créditos iniciales, ni mucho menos finales, ni las sintonías, todo a la mierda. En las cadenas privadas, donde la única meta son los beneficios, la integridad de una obra televisiva es lo de menos. Se la descuartiza en todos los sentidos. Una jodida vergüenza.

Espero que toda esta inmundicia antiética se resuelva con la televisión digital. Cuando la señal no sea transmitida por antenas -en un plazo de 8 años, he oído, ya no se emitirá de forma analógica-, sino por cables, o por donde cristo quiera que va la tele digital, las televisiones necesitarán un decodificador. Espero que algún pirata pronto dé con algún algoritmo o clave que discrimine las secuencias de publicidad y las elimine, la verdad. Sería un gran hallazgo. Y mientras tanto, les dejo la letra de "TV Casualty", la gran canción de los Misfits.

There are paint smears on everything I own
The vapor rub is lying on a table of filth
Christmas cards to which I never reply
My eyeballs absorb only blue filtered light

Tv casualty, tv casualty
We're all right
Tv casualty, tv casualty

I wish they'd put prince Namor on the tube
Hold on, I think I have to puke
There's a spot in the corner where I always go
I like to feed the flies that I know

But please don't feed my television screen
Please don't feed my television screen
Please don't feed my television screen
Please don't feed my television screen

Tv casualty, tv casualty
We're all right
Tv casualty, tv casualty

Babies in prison, they call it a womb
Nine month sentence, no parole
Slivers of steel stuck in your lungs
Breathe deep, we need a donor for blood

Jaguars at the cemetary
Cadillacs grazing at your grave
Zeniths grazing at your grave
Sonys grazing at your grave

Tv casualty, tv casualty
We're all right
Tv casualty, tv casualty
We're all right
Tv casualty, tv casualty

Don Quijote de la Mancha - Guía de compras

Como ya anuncié, en motivo del cuarto centenario que se celebra el año que viene, en Cisne Negro vamos a releer el Quijote, y a dedicarle en 2005 toda una serie de posts, que abarcarán comentarios de la lectura, reseñas y comentarios de otras obras inspiradas en el Quijote, y todo lo que se nos ocurra en relación al tema. Con respecto a la lectura, como ya dije, he calculado que, si uno no es un lector compulsivo, y/o quiere alternar con otros libros, las dos partes del Quijote se pueden leer en un año sólo con dos o tres capítulos por semana. Muchos de ustedes ya tendrán su ejemplar canónico en casa. Pero si no es así, y piensan comprar uno y de esta manera poder acompañar nuestra lectura comentada, aquí va una mínima guía para no perderse.

Este año, con motivo de la celebración, han aparecido varias ediciones. Una de Austral (1 tomo, 6,95 euros) y otro en Alfaguara (1 tomo, 9,95 euros) . La edición de Austral es bonita, incluye los grabados de Doré, pero no se dejen engañar: les advierto de que no está anotada. Y, por supuesto, si van a leer una obra del Siglo de Oro, más les vale que esté anotada, porque aquí no todos somos filólogos, y los que sí, no somos Francisco Rico. Por tanto, descarten la de Austral. De la de Alfaguara he encontrado esta información: cuenta con tres ensayos, uno titulado "Una novela para el siglo XXI", al que siguen un estudio de Martín de Riquer sobre "Cervantes y el Quijote" y otro de Francisco Ayala acerca de "La invención del Quijote". Cinco estudios sobre "La Lengua de Cervantes y el Quijote", redactados por José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frenk y Claudio Guillén, y un glosario de 7.000 entradas de palabras, locuciones y proverbios propios de la obra cervantina completan el libro. Parece una buena opción.

Si lo que quieren es una edición en formato Biblia navideña, Planeta ha editado un volumen monstruoso que, por unos 24 euros, les hará quedar como unos señores muy cultos delante de las visitas. La edición se basa en la de Martín de Riquer, así que, en sí, tampoco está mal, pero no les aconsejo que se la lleven a la cama, no sea cosa que se duerman y el peso del lujoso tomo los asfixie.

Quedan las ediciones clásicas: la de Planeta (la normal, de bolsillo) de Martín de Riquer, que también es la de RBA de algunas colecciones de quiosco, es, según los siglodeoristas de nuestra facultad, la segunda mejor edición de la obra. La primera, claro está, es la de Crítica; ya saben: dos tomos, uno de la obra y otro de aparato crítico, variantes, estudios, más un cd con el texto íntegro, etc. Sólo la recomiendo a los profesionales (entre otras cosas, porque su precio no es de bolsillo, precisamente). De la de Cátedra (2 tomos, unos 7 euros cada uno) todo el mundo abomina y la de Castalia no la conozco. Como digo, terminantemente prohibidas las versiones baratas, abreviadas o sin anotar (ehem, ed. Alba, etc.).

Espero que los comentarios de los lectores puedan completar un poco este recorrido rápido por las ediciones del Quijote. Porque las mejores recomendaciones siempre son las de otro lector.

En enero, empieza la diversión.

Brooklyn no se expande. Un post sin rumbo.

[Esta es la segunda vez que escribo estas líneas primeras. Un sorpresivo corte de electricidad me ha interrumpido hace un rato]. Esta tarde, mientras esperaba que amainara la tormenta y pudiera volver a conectar, me he sentado en silencio, en la oscuridad de mi habitación, a contemplar cómo llovía. Ver pasar el tiempo, con esa lluvia, y los truenos, y los relámpagos, es fantástico. He encendido algo de incienso, y, para hacer más ceremonial el momento, he puesto el cd "The Serpent´s Egg", de Dead Can Dance, con ese ritual inicial que es "The Host of Seraphim", con el estremecedor órgano y la voz increíble de Lisa Gerrard.

Ya pasada mi participación en el congreso sobre Costa i Llobera y Alcover, pocas cosas tengo pendientes, salvo arreglar un poco mi vida. Hoy he estado viendo la televisión más de lo que acostumbro. Primero he visto una media hora del dvd "Led Zeppelin", en concreto más o menos la mitad del concierto del Royal Albert Hall de 1970. Qué gancho, qué fuerza tenía la banda, que apenas tenía un año y medio de rodaje. [Los rayos siguen cayendo, espero que no me vuelva a quedar a oscuras] Robert Plant hace un trabajo maravilloso, Page empieza ya a experimentar con arcos de violines, pero el que me fascina del recital es John Bonham, que con tan sólo 21 años, borda todo el concierto -incluido su monumental esfuerzo en "Moby Dick"- a la batería. Qué tiempos. Díganle ahora a una banda que toque durante más de dos horas o que dilate sus canciones a piezas monstruosas de quince minutos. Tiempo es dinero.
Más tarde, he visto un documental en Localia sobre astronomía. He descubierto que el universo se expande, como preocupantemente descubría de pequeño el personaje de Woody Allen en "Annie Hall". Como tengo el guión de la película en un librito que editó Tusquets hace eones, permítanme citarle una de las secuencias más divertidas del film:

Madre: Tiene una depresión muy grande. De repente, ya no hay forma de que haga nada.
Médico: ¿Por qué estás deprimido, Alvy?
Madre: Cuéntaselo al Dr. Flicker. Ha sido algo que ha leído.
Médico: Algo que ha leído, ¿eh?
Alvy niño: El universo se expande.
Médico: ¿El universo se expande?
Alvy niño: Bueno, el universo es todo, y si continúa en expansión, acabará por estallar, ¡y eso será el fin de todo!
Madre: ¿Y a ti qué te importa? Ya no hace los deberes.
Alvy: ¿Y para qué?
Madre: ¿Qué pinta el universo en todo esto? ¡Tú vives en Brooklyn! ¡Y Brooklyn no se expande!

Pues sí, eso decía el documental, y más deprisa de lo que se creía, a juzgar por la luz que nos llega ahora de novas que explotaron hace mil millones de años. Nuestro sistema ni siquiera existía cuando esas estrellas reventaron, y ahora nos llega esa luz. Es sencillamente escalofríante. Auguran los científicos berkeleyanos que si el universo sigue expandiéndose a una velocidad cada vez mayor, dentro de millones de años si mirásemos al cielo, no veríamos las estrellas que vemos ahora. Todo estaría más vacío, más espacioso. Esta nueva teoría -ehem, nueva; les recuerdo que era un reportaje de Localia- daría mucho más tiempo de vida del que se le auguraba al universo. Al final, decían, el universo seguiría existiendo pero todas las estrellas ya habrían muerto, todas las luces se habrían apagado. Todo a oscuras. La última, claro, la apagaría ella, y entonces cerraría la puerta, y, bueno, todo eso que decía en los cómics...

Finalmente, no sé por qué, me he animado y he cogido una película que tengo en divx desde hace años y aún no había visto: "Lupin III: el castillo de Cagliostro", una aventura del divertido ladrón creado por el autor Monkey Punch y cuya serie de animación muchos recordamos grata y calenturientamente. Este largometraje es delicioso, puesto que tiene un punto añadido: está dirigido por Hayao Miyazaki, alabado sea. Y como buena obra de Miyazaki tiene castillos, aparatos volantes estrafalarios, gestas imposibles, chicas fragilísimas, y malosos encapuchados. En "El castillo de Cagliostro" los malos son malos, malos; los buenos, son buenos, pero también pícaros; los diálogos son a veces algo forzados, y, como siempre, al final no hay tesoro que llevarse a casa. Pero Miyazaki y el carisma de los personajes hacen el resto, y resulta deliciosa a la vista. Miyazaki, ya saben, es el autor de "La princesa Mononoke" o "El viaje de Chihiro", que tanto les gusta a ustedes, pero yo, si me he de quedar con algo de Miyazaki, me quedo con obras anteriores: "Mi vecino Totoro", a mi parecer, contiene la esencia de sus películas mucho mejor. Y más que con las películas, me quedo con sus series de television: "Heidi" (¿quién no quiso comerse uno de esos panecillos que guardaba para la abuela de Pedro?), "Marco" (¿recuerdan a la joven titiritera pelirroja? ¡qué preciosidad!), pero sobre todo "Conan" (ya saben, "el niño del futuro"), y "Sherlock Hound" (el Sherlock versión perro... ¿hay algún malo con más carisma que nuestro Dr. "jajejijoju" Moriarty?). Algún día tengo que volver a hablarles de Miyazaki, uno de los reyes de la animación japonesa, con más detalle que este post sin rumbo.

Vuelvo al ordenador, pasada la tormenta. Empiezo a escribir, y se va la electricidad. Vuelta a empezar. Mientras ultimo este post (ahora ya en el wordpad y grabándolo cada tanto), sigue sonando la música. El "Alone in San Francisco" de Thelonius Monk parece que falla, he tenido que cambiarlo por uno de mis primeros cds de mp3... Suena una versión algo cutre de "Helter Skelter" de Aerosmith, luego aquel himno de Barón Rojo que tanto gustaba a Emil y que me contagió -hablo de "Hijos de Caín"- y ahora una canción poco conocida de Big Mountain, que siempre asocié con la lectura de un número de "Ghost in the Shell" de Masamune Shirow. En bachillerato teníamos a un compañero -¿he de decir "mulato", "negro", "de color"?- que buscaba un nombre para ponerse y parecer más africano. Cuando vio uno de mis cómics, decidió hacerse llamar, al menos por un tiempo, Masamune Ozán. Intenté explicarle que ese nombre era japonés, pero él insistía en que sonaba bien. Sí, supongo que tenía razón.

Mi madre ha comprado en un rastrillo un Oizo -o Flat Eric, como se llame- [sí, sí, como éste], que es poco menos que monstruoso. Su volumen y su color amarillo chillón lo convierten en una abyección que Blackie ha repudiado rápidamente. Creo que lo pondré dentro de mi flamante Fiat Uno. ¿Creen que lo podré considerar como tunning?

Avanza la noche y el cd. Llegan las notas de Yoko Kanno y "Don´t bother none", canciones que en los primeros cds que hice de mp3 son imperdibles. Creo que ya he dado demasiado la tabarra. Feliz puente si lo tienen, y si no, nos vemos en el infierno. Por cierto, edificio modernista de propina. ¿Alguien sabe dónde pudo Cisne Negro fotografiarlo? El primero que lo sepa, como siempre, tiene un regalo. Eso sí, por favor, no me pidan qué hacía allí para poder hacer esa fotografía...

Deporte y filología

Trabajando como corrector en la sección de deportes de un periódico -y, dicho sea de paso, sin que los deportes como espectáculo me interesen lo más mínimo- uno se da cuenta de por qué el pobre don F. Lázaro Carreter se ponía como una fiera cuando leía esas secciones y no extraña, por ejemplo, que muchas de las entradas de su "Dardo en la palabra" estén dedicadas al mal uso que hacen los redactores deportivos en sus columnas.

Ya no son los gerundios usados en sentido de posterioridad, ni los infinitivos usados alegremente (como siempre hacen en la revista Dolmen: "destacar que..."), ni tan sólo el carácter metafórico marcadamente épico que la prensa usa para las hazañas deportivas y que considero algo hiperbólico; lo que me molesta más es encontrar una serie de muletillas empleadas sistemáticamente cada semana. Ejemplos: el primero, todo un clásico. Se trata de cuando un equipo se ha mostrado "intratable". Releo la obra de Lázaro Carreter y me topo con que incluso le dedica una entrada de su libro en 1989 y vuelve a mencionar el problema en 1992: "Menos letal resulta que un corredor o jugador o nadador o jinete se muestre intratable, estúpido anglicismo que no lo califica de mal educado, sino de invencible." Otro adjetivo que se usa sin ningún tipo de mesura es "eléctrico". El choque (partido) fue "eléctrico", el triunfo fue "eléctrico", el final del partido fue "eléctrico", etc. Cuando dos equipos empatan a cero, es probable que se diga que "rinden culto al aburrimiento"... Habría más ejemplos, claro, pero últimamente no me los he apuntado. [Eso sí, que quede entre nosotros: hay que leer cada artículo de opinión que parece escrito por el mismísimo Satanás, y no por la mala intención que llevan...] El caso es que, si lo que quieren en las redacciones de deportes es originalidad, desde Cisne Negro les sugerimos que se inspiren en modelos clásicos, como los siguientes:

· Prosa cesariana: "Y, avanzando cerca de veinte pasos y acompañado por no menos de dos atacantes, rota la vanguardia contraria, la avanzadilla del equipo dispuso la oportuna jugada para marcar gol, pero, reaccionando inesperadamente la última línea de defensa enemiga, recuperan el balón y lo devuelven a la zona contraria con un fuerte disparo".

· Prosa modernista (o algo así) : " Por la verde pradera olímpica corre el preciado orbe diamántico, perseguido por los oscuros centauros que ostigan los dominios del cancerbero rival, presa éste de un dulce temor que resbala por sus lánguidas sienes mientras la estampida de botas y cascos se acerca retumbando como una tormenta invernal..."

· En verso:
"El delantero como un campeón
se lanza a por el balón,
asustado está el portero
por si un gol traicionero
se le cuela de vellón."
[Estas líneas se las debo a Leónidas el poeta]

Así, con innovaciones estilísticas de este calibre, la prosa deportiva sería mucho más original, y no tendría que recurrir a perversas muletillas o a neologismos innecesarios. [En toda esta descabellada sarta de ideas, agradezco la inspiración de los "Ejercicios de estilo" de Raymond Queneau, cuya lectura os recomiendo a todos.]

Referidos, algún día diré vuestros nombres (III)

Una selección de las búsquedas más curiosas por las que los navegantes han llegado a Cisne Negro:

· ¿con que empezamos a escribir?
· mejor bateria del mundo bonham [cuánta razón tiene]
· fotos de peinados de los iberos
· cuerpos desnudos
· belleza humanista
· genocidio de hitler fue acaso una negacion de si mismo
· all shit [ésta es increible]
· bragas españolas
· fotos de operaciones de pecho
· el renacimiento y los mitos de drácula
· compraré la banda sonora de la pasión de cristo
· peinados mujeres iii reich
· grageas de alcachofa
· orbes espectrales
· Y la que se perfila como nuevo clásico: pubis depilados

Me encanta internet...

Remember: Hace un año · Hace dos años.