Lapidario de fin de siglo

· No dejes que se bifurque tu voluntad: un solo camino. Al final de ese camino, un solo amor. (Amado Nervo)

· No pido riquezas, ni esperanzas, ni amor, ni un amigo que me comprenda; todo lo que pido es el cielo sobre mí y el camino a mis pies. (R. L. Stevenson)

· No tener vicios no añade nada a la virtud. (Manuel Machado)

· No es la victoria lo que yo quiero, sino la lucha. (August Strindberg)

· No me gusta el trabajo, a nadie le gusta; pero me gusta que, en el trabajo, tenga la ocasión de descubrirme a mí mismo. (Joseph Conrad)

La poesía total de Walt Whitman

Creo que una brizna de hierba no es inferior a la jornada de los astros
y que la hormiga no es menos perfecta ni lo es un grano de arena...
y que el escuerzo es una obra de arte para los gustos más exigentes...
y que la articulación más pequeña de mi mano es un escarnio para todas las máquinas.
Quédate conmigo este día y esta noche y poseerás el origen de todos los poemas.

Hace unas semanas terminé de leer Hojas de hierba de Walt Whitman, regalo de una alumna. Ahora entiendo por qué se le considera como el gran poeta de la modernidad en Norteamérica, con permiso de Poe. Whitman es... es enorme, su poesía parece abarcarlo todo, es realmente un Poema a la Creación. Canto a mí mismo es interminable, pero en él advertimos el eco que luego reverberará en Canto general, en todo Neruda... Es una poesía de la plenitud, de la celebración de la vida... Leer a Whitman es como hacer un simbólico vuelo a través de toda Norteamérica, desde los desiertos californianos a las tundras heladas de Alaska, para conocer la esencia de una tierra que es inabarcable como su poesía... y conocer al granjero, al leñador, al cuáquero, al urbanita, al mendigo, a la esclava, al político, al libertino, a todas las formas de vida que pueblan un continente lleno de matices... Hojas de hierba no es el tipo de poesía que personalmente me gusta (poesía en forma de cascada, que se derrama página tras página, libre de ataduras, de rimas, de estructuras, poesía extensa en todos sus sentidos), pero leer este libro ha sido toda una experiencia, es palabra hecha conocimiento. Recomendación final: leerlo desnudo y bajo el cielo en un cálido atardecer, como a Whitman le hubiera gustado.

Drácula de Bram Stoker

Bienvenido a mi casa. Entre libremente y por su propia voluntad...

Aprovechando que Cuatro emite esta medianoche la magistral Drácula de Bram Stoker de Coppola, he pensado que sería una buena ocasión para escribir sobre ella. Después de todo, ¿cómo podría ser esto Cisne Negro sin haber hablado de Drácula?
Reconozcámoslo: el mito del vampiro nos fascina. Es por eso que ha logrado esa pervivencia en el inconsciente colectivo desde que Stoker asentara definitivamente su figura literariamente. Drácula es todo un hijo de la neurosis de fin de siglo, otro monstruo surgido de la represión de la férrea sociedad victoriana, como el Mr. Hyde de Stevenson. El libro de Stoker, estructurado en forma epistolar, y que si alguien quiere leer, que lo haga en la imprescindible edición de Cátedra Letras Universales (tiene un estudio preliminar fantástico y completísimo), ha sido adaptado centenares de veces al cine, pero en 1992 Francis Ford Coppola realizó su versión pretendiendo volver un poco al origen del mito, de ahí la coletilla Bram Stoker's. Personalmente creo que es una de las adaptaciones más fieles al libro original, pese a que Coppola se permite una licencia: el establecer esa historia de amor inmortal entre Drácula y Mina, lo cual no resta fuerza al argumento, sino que le da un giro más romántico (en el sentido decimonónico) que le otorga un nuevo valor finisecular a la cinta. Aquí, Drácula es un flamante y seductor aristócrata que viaja hasta Londres, no por unas tontas propiedades (la famosa abadía de Whitby) sino porque ha visto en el retrato de Mina a su amada muerta siglos ha. La puesta en escena es fantástica, el plantel de actores, brillante (el camaleónico Gary Oldman, el siempre acertado Anthony Hopkins, la angelical Winona Ryder, ¡la excepcional aparición de Tom Waits como Renfield!), el vestuario, increíble... Por no hablar de la multitud de guiños y referencias que se hacen a anteriores versiones del mito: Murnau, Browning... Esta película es simplemente una obra maestra.

Ya he cenado. Y nunca bebo... vino.

Mención aparte es la extraordinaria banda sonora de la película, compuesta por un soberbio Wojciech Kilar (El pianista, La novena puerta, entre otras), que realiza en esta partitura su particular obra maestra. El uso de varios leitmotivs, la magnífica orquesta, los crescendos majestuosos, los ecos de la música tradicional de la Europa del este, la intervención de Diamanda Galás... El resultado es una música que es un completo trasunto de la personalidad de Drácula: elegante, mística, diabólica. Kilar nos seduce desde los primeros y malévolos acordes de The Beginning. En The Brides consigue evocar toda la oscuridad del castillo de los Cárpatos con unas cuerdas que se van deslizando a modo de waltz maligno como las novias del vampiro que capturan a John Harker. En The Ring of Fire, la tensión (y las voces de la Galás) consigue poner los pelos de punta. Toda la banda sonora, en fin, constituye una de las mejores que he escuchado nunca.

Escuche... ¡Son las criaturas de la noche! ¡Qué musicalidad!

Si no habéis visto la película, os invito a hacerlo, y si ya lo habéis hecho, no estará de más revisitar esos brumosos parajes transilvanos una vez más.

¿A la caza del fantasma de Lovecraft?

En Gothamist (via Ikrus) podemos leer lo que podría ser la última aparición de H.P. Lovecraft. Dice la noticia que

Desde que se mudaron a un apartamento de Brooklyn Heights ocupado por el escrito H.P. Lovecraft en los años 20, un par de compañeros de habitación ha estado teniendo algunas experiencias extrañas. Un cuadro "saltó misteriosamente" de la pared, el martillo con el que se colgó el cuadro desapareció, una sesión de espiritismo con Ouija hizo que los participantes huyeran atemorizados, y un extraño ruido en la casa sigue siendo inexplicable. Uno de los arrendatarios, Nellie Kurtzman (hija de Harvey Kurtzman, fundador de Mad Magazine), dijo a los medios que ella no cree en fantasmas, pero que concede que el apartamento, que Lovecraft describió como "algo malsano, algo furtivo, algo que yace bajo tierra en un ominoso sueño" en su historia El horror de Red Hook, es extraño. O tal vez Lovecraft esté solamente disgustado por el hecho de tener a "dos judíos viviendo aquí. "

¡Pobre Lovecraft si en vez de descansar en su Providence natal decidió seguir en su casa de Brooklyn que tanto odió! No deja de tener su coña que uno de los inquilinos sea la hija del fundador de Mad... Que lo miren por el lado bueno: ¡podría haber sido peor! ¡Podría haberse manifestado Cthulhu!

Argumento para una próxima novela

Desde los bancos de la plaza de Porta de Santa Catalina, un grupo de amigos observa cómo van llegando los invitados la inauguración de la última exposición de arte en Es Baluard: una colección de pañales de personas mayores usados con los que se han compuesto cuadros posmodernos. La fiesta incluye una performance de un reputado artista finlandés en la cual, mientras va recitando distintos pasajes de los libros sagrados de las más importantes religiones, el propio artista es operado sin anestesia de monorquidismo, mientras unas mujeres vestidas con trajes lapones forman un círculo a su alrededor y salpican al público con las cocteleras que llevan atadas a la cabeza. Pensando que ésa tiene que ser la última vez que el Arte sufre una violación de esa gravedad, los cinco amigos (un músico ambulante, un antiguo poeta, un aspirante a actor, un profesor en paro y un crítico literario) deciden pasar de las palabras a los hechos. En Los mártires de Delacroix, Jaume Reina narra la historia de un grupo de personajes desesperados por la perversidad del mundo moderno que deciden tomar la justicia por su mano y formar el primer grupo terrorista contra el arte posmoderno. Para ello, su principal misión será entrar en La Seu para destruir esa masa informe de barro que mancha el santuario gótico-modernista: la Capella del Santíssim de Miquel Barceló. Pero el reto personal de Víctor Mas, uno de los protagonistas, va más allá. Si lo cumple, será el nuevo Guy Fawkes mediterráneo: volar el emblema principal de esa farsa artística en Palma, Es Baluard. Los mártires de Delacroix es una novela trepidante, con abundantes dosis de humor y corrosiva crítica hacia la sociedad de consumo. Es un minitratado de arte, de anarquismo... pero también de amistad y de principios. Algún día en sus librerías...

Rebajas

Las únicas veces que vale la pena entrar en El Corte Inglés son cuando consigues encontrar auténticos chollos como los que encontré el sábado pasado. Sepultados por toneladas de novelas casposas (eso sí, magníficamente editadas) de misterios esotérico-religioso-medievales en la ola de El código Da Vinci, por 5,95 cada uno, encontré los dos primeros tomos de Historia del cuerpo (I y II; hay un tercer volumen), valorados en 35€ el tomo. Una obra muy interesante: Bela, seguramente los conozcas de tus investigaciones, pero si no, creo que te pueden ser bastante útiles. Ah, me encanta ir de caza y encontrar alguna pieza suculenta. Ahora tengo el segundo tomo empezado en la mesilla de noche, junto a la biografía de Crowley, que tendré que devolver por un tiempo a la biblioteca sin haber podido terminar.
Ya puestos, pasé por la sección de música. Después de primero escandalizarme y luego reírme a gusto con los precios de algunos discos (¿cómo pueden ser tan cretinos de tener discos a 18 euros que puedes encontrar de oferta en grandes superficies por 5 ó 6?) rebusqué entre las ofertas de música clásica y encontré esta edición de un doble cd Pergolesi con el Stabat Mater (y el Salve Regina, que me había recomendado escuchar Azuldeblasto) por 7,50, y las Variaciones Goldberg de Gould del 55 por 3,75. Por ese precio me los lleve, qué caray.

Cristóbal Serra, atacado

La semana pasada pude leer en UH dos ataques bastantes gratuitos hacia el escritor Cristóbal Serra por el mero hecho de que ha sido uno de los que ha firmado el polémico manifiesto por la lengua castellana o como se llame. Dejando de lado que el propio Manifiesto me parece un poco inadecuado o desafortunado, y no sería yo el que lo firmara, creo que es de auténticos cobardes el criticar a una persona y a su carrera por el mero hecho de que haya firmado una adhesión. A pesar de que entre los firmantes hay gente a la que admiro y respeto mucho, no se me ocurriría por ese gesto empezar a criticar gratuitamente a esas personas para aprovechar y cargar contra ellas. En UH, que yo sepa, (J.L. Calbarro se extiende en detalles, pero tampoco es cuestión de hacerse el mártir) primero fue el señor glosador, que le atizó la primera ostia. De Serra decía "le amamanta otro país" y que si merece premios, desde luego no es el Ramon Llull. Pues bueno. Pero luego está Ferrer Miserol, que en su columna de Tribuna se debe sentir con ínfulas de poder suficiente para arremeter contra Serra y despacharse a gusto. Empieza diciendo que a él nunca le ha gustado la literatura de Cristóbal Serra y que el hecho de que Octavio Paz hablase bien de él le produce, más que nada, aversión. Y luego viene a decir algo así como "y yo no quería contar esto, pero es que él me ha obligado firmando ese Manifiesto... resulta que una vez cené con él y otros amigos escritores catalanes y se pasó toda la noche hablando mal de Catalunya, me avergonzó, etc. etc.". [A todo esto, claro, Ferrer Miserol escribe en castellano, que quede claro, para que se vea su coherencia.] Ferrer Miserol es muy valiente y muy caballero. Su artículo se resume en "qué rabia me da que este tío al que odio haya firmado esto, voy a aprovechar para meterme con él y me quedo a gusto", porque otro sentido no tiene su artículo, es tan sólo un ataque personal enmascarado con una excusa sociolingüística. Que me expliquen cuánta rabia y cuánta envidia se ha de tener para escribir directamente una columna de odio hacia alguien como ése, un artículo que no aporta nada excepto retratar la bajeza de quien lo escribe. Es como si nos advirtiera, ¡hey, cuidado con Cristóbal Serra, que ha firmado un manifiesto contra el catalán, es un señor malísimo! Bueno, ¿y qué si lo ha hecho? Allá él y sus convicciones. Mi pregunta es, Ferrer Miserol, ¿Y A QUIÉN LE IMPORTA?

Lapidario de fin de siglo

· Lo que ha sido creído por todos siempre, y en todas partes, tiene todas las trazas de ser falso. (Paul Valéry)

· El cielo de la fama no es muy grande, y cuantos más en él entren a menos tocan cada uno de ellos. (Miguel de Unamuno)

· La ficción, se dice, es un gran vicio, y, sin embargo, vivimos de ficción. (Goethe)

· Si se sabe ser circunspecto, es decir, si se es como el mármol, frío e inhumanamente prudente, se puede sin duda alguna ganar todo cuanto se quiere. (Dostoievski)

· La palabra infinito, como Dios, espíritu y algunas expresiones, cuyos equivalentes existen en todas las lenguas, no es la expresión de una idea, sino de la expresión de un esfuerzo por una idea. (Edgar Allan Poe)

Alta literatura

Marilyn Monroe leyendo el Ulysses, Eve Arnold, 1955.

Si ella se atreve, ¿por qué tú no?

Antipoesía (I)

Entonces

no se extrañen
si me ven simultáneamente
en dos ciudades distintas

oyendo misa en una capilla del Kremlin
o comiéndome un hot-dog
en un aeropuerto de Nueva York

en ambos casos soy exactamente el mismo
aunque parezca absurdo soy el mismo.

Nicanor Parra

Nuevo número de Luke

Nuevo número de Luke

En el número de mayo de la revista Luke podréis encontrar, entre otras cosas, algún poema de Juan Planas, un artículo de Félix Maestro sobre Moonwalker, textos de Inés Matute, y una reseña de Señal y ruido (Signal to Noise) y Desocupado (de Lewis Trondheim) de un servidor.

(In)certidumbre poética

(In)certidumbre poética

Si alguien escribiera ahora algo de la misma calidad literaria que el Espacio de Juan Ramón Jiménez, o incluso más, y lo hiciera en un blog, nadie se daría cuenta de ello. Puede que incluso eso ya haya sucedido.

Actualizaciones y novedades

Actualizaciones y novedades

· Ya tenéis en el blog de EJL la crónica personal del Saló, y una más aséptica (y corta) para el Ultima Hora en Iconotropía, donde también he subido las últimas entregas de la sección Tebeo de verdad.

· Por cierto, que acaba de salir la revista Lluc, dedicada en su último número a la narrativa norteamericana, donde servidor aporta su visión (entre -poco- académica y personal) de Paul Auster. Er, ¿ya sabéis?

· Lo mismo para el nuevo número de Amaníaco, donde RuntimeError y yo seguimos dando consejos para ligar en internet en nuestra serie Vida de un pato gris.

· Aprovecho para decir, porque a estas alturas es imperdonable, que el compañero Runtime se decidió a editar su obra Clikina en edición autoservicio en lulu.com, así que si seguís las tiras de esta pequeña mequetrefa, ya os estáis haciendo con un ejemplar. Y no lo digo porque haya escrito yo el prólogo...

Espergesia en Viernes Santo

Espergesia

Ahora que han llegado estas fechas tan significativas del año, en teoría de recogimiento, no está mal recordar la obra del poeta César Vallejo, que curiosamente murió en Viernes Santo. Vallejo es una gloria nacional para Perú. Su poesía, honda y filosófica, respira modernismo en sus inicios (aquel memorable Los heraldos negros) y poco a poco encuentra una voz propia, que llega en poemarios herméticos y personalísimos como Trilce. Con posterioridad a su muerte ven la luz obras en las que se sintió comprometido con la causa republicana en la Guerra Civil española. Pero esa intromisión en la política –que casi nunca lleva nada bueno a los poetas– no es motivo para juzgarle de más o de menos en su obra. César Vallejo sintió por sus venas indianas correr el legado ciclópeo de la poesía, y lo plasmó tan bien como en este poema que cierra su primer libro, y que se titula como este artículo, Espergesia. Dice así: “Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo. / Todos saben que vivo, / que soy malo; y no saben / del diciembre de ese enero. / Pues yo nací un día / que Dios estuvo enfermo.”

[Publicado en UH el 20 de marzo]

Lapidario de fin de siglo

· Todos los jóvenes recuerdan su primer amor y tratan de recapturar esa hora extraña cuya memoria cambia sus sentimientos más profundos y los hace felices a pesar de toda su amargura y misterio.

· Los poetas son gente infeliz porque, no importa cuán alto lleguen sus espíritus, siguen encerrados en una envoltura de lágrimas.

· Jesús no fue enviado aquí para enseñar al pueblo a levantar iglesias y templos magníficos en medio de frías y miserables chozas y de lúgubres cobertizos... Vino a hacer un templo del corazón humano, un altar del alma y un sacerdote de la mente.

· La vida está dividad en dos mitades, una helada, la otra ardiente; la mitad ardiente es el Amor.

· Todo lo que el alma anhela lo alcanzará el espíritu.

(Khalil Gibrán)

Literarte: ¿Quién fue H.P.Lovecraft?

El viernes 1 de febrero la tertulia Literarte vuelve de nuevo con una pequeña charla sobre Lovecraft y su legado. Espero que los que estéis en Palma podáis acercaros...

Luke: revista de Arte y Literatura

Luke: revista de Arte y Literatura

En el número de este mes de la revista digital Luke podéis leer una reseña de un servidor del magnífico trabajo de Liniers (alabado sea), Macanudo. Además, firmas como las de Inés Matute, Juan Planas, Félix Maestro o Juan Luis Calbarro. Todo eso y más, aquí.

De vuelta

De vuelta

El viaje a Madrid, además de para asistir al Maratón de Terror de Alcalá de Henares y otras cosas, me sirvió para darme una vuelta por varias tiendas junto al editor de Diábolo. Hacía más de cuatro años que no pisaba la Villa y Corte, y había tiendas de cómic que aún no conocía. Aunque, de todas formas, no compré nada (la monstruosa oferta actual me dio miedo). Lo que sí compré en la Casa del Libro fue algo que me llamó mucho la atención: Antología del decadentismo (1880-1900): Perversión, neurastenia y anarquía en Francia. ¿Lo tiene, querida Ten Brinken? En este blog he encontrado un fragmento generoso del libro. Tiene buena pinta. Y aquí tienen la portada, gloriosamente finisecular:

Tras leer el capítulo "Elucubraciones de un asesino en serie"* de Roberto Calasso, me hago a la idea de que Lautreamont es a Baudelaire lo que Emperor a Cradle of Filth.

* La literatura y los dioses, Anagrama (2002).

Luke: revista de Arte y Literatura

Luke: revista de Arte y Literatura

En el número de este mes de la revista digital Luke podéis leer un pequeño artículo sobre Lovecraft con el que colaboro. Además, firmas como las de Inés Matute o Juan Planas. Todo eso y más, aquí.