Despedida de Junio

DESPEDIDA DE JUNIO

Alguna vez recuerdo
ciertas noches de junio de aquel año,
casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece
cuarenta y nueve)
porque en ese mes
sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña
lo mismo que el calor que empezaba,
nada más
que la especial sonoridad del aire
y una disposición vagamente afectiva.

Eran las noches incurables
y la calentura.
Las altas horas de estudiante solo
y el libro intempestivo
junto al balcón abierto de par en par (la calle
recién regada desaparecía
abajo, entre el follaje iluminado)
sin un alma que llevar a la boca.

Cuántas veces me acuerdo
de vosotras, lejanas
noches del mes de junio, cuántas veces
me saltaron las lágrimas, las lágrimas
por ser más que un hombre, cuánto quise
morir
o soñé con venderme al diablo,
que nunca me escuchó.
Pero también
la vida nos sujeta porque precisamente
no es como la esperábamos.

(Jaime Gil de Biedma, "Noches del mes de junio", en "Las personas del verbo".)

Las cinco del viernes...

1) ¿Si pudieras hablar con algún personaje literario, con cuál lo harías?
Con Borges, sin dudarlo. El pequeño inconveniente es que está muerto. Pero de todas formas, pronto tendré ocasión de ello con la sección que hace poco empecé aquí mismo.

2) ¿Con qué personaje cinematográfico te irías de cena?
Con Woody Allen. Y si tuviera que elegir a una señorita, quizá fuera Helena Bonham Carter.

3) ¿Y si pudieras conocer a un personaje de la historia?
Posiblemente a Jesucristo. Podría contarme su mensaje sin intermediarios, y veríamos qué es lo que realmente quería decir.

4) ¿En que película o serie te meterías a vivir una temporadita?
Va a parecer una tontería, pero en la serie de Doraemon. Yo le trataría bien, y no ese atontado de Nobita.

5) ¿Con que músico te irías de gira?
Jejeje... No lo pongo por no hacerme pesado, y porque la mitad de los que lean esto ya lo sabrán :P...

... y otra de Religión

... Y OTRA DE RELIGIÓN

Veo que está causando bastante revuelo el hecho de que el gobierno quiera que una asignatura de Religión o equivalente entre en la media de las notas del bachillerato. El Psoe se opone, y en casi todas las bitácoras o foros que he leído hasta hoy se pone el grito en el cielo por tamaña desproporción. Pero, qué quieres que les digan, yo no lo veo tan mal. Entiéndanme, no una asignatura confesional, en absoluto; pero no estaría nada mal que los chavales tuvieran una asignatura de Historia de las Religiones o una Historia del Cristianismo (esto último supongo que sería más del agrado de los sectores más conservadores), y no digo esto porque sea creyente -que no- ni de ideas retrógradas, sino porque para conocer dónde estamos, a qué hemos llegado y por qué somos lo que somos, no les iría mal tener un par de nociones de religión a los bachilleres. De la misma forma que sería esencial una asignatura de Mitología Universal, para conocer nuestros orígenes y desarrollar el pensamiento simbólico de los alumnos, una Historia de la Religión sería de mucho provecho. Los profesores de Literatura -especialmente medieval o del Siglo de Oro- así como los de Historia del Arte de las universidades están hartos de ver llegar nuevas generaciones de alumnos que no reconocen en las obras que analizan ni la escena más sobada del Antiguo Testamento. Y eso es un gran problema: falta una base de conocimiento esencial de nuestra cultura, que, aunque no nos guste, ha sustentado esta sociedad casi ocho siglos, en el caso del cristianismo en la Europa Occidental. Pero, claro, en la depauperada educación que sufren nuestros jóvenes con la LOGSE, sólo faltaba que se añadiese una nueva asignatura, ¿verdad? Vaya, quizá matemos de estrés a los pobres niños, que pronto acabarán el Bachillerato como los más viejos acabamos la EGB. Qué triste. Menos asignaturas optativas, que sólo dispersan al personal, y más horas de clase, más lengua, más literatura, más matemáticas. En cambio es al revés, y así, cada vez el listón está más bajo, y cada vez los niños dan menos de sí. Les han vendido un mundo en el que podrán conseguir lo que quieran sin esforzarse ("Aprenda inglés sin estudiar", "Hágase rico ahora mismo"), y se lo han creído. En fin. Qué asco.

UNA DE ENLACES...

Hace tiempo que no dedico una entrada a enlaces curiosos, así que allá va una ración.

·Diez consejos para una bitácora mejor: siempre es interesante una luz en el camino. Échenle un vistazo.

·El Manifiesto contra la muerte del espíritu cumple un año, y en su página pueden leerse algunas novedades para el futuro. Aunque hay quien entendió lo de la "muerte del espíritu" como la "muerte del Espíritu Santo". En fin, hay gente para todo...

·Leyes estúpidas en Estados Unidos. ¿Sabía que en Atlanta la ley prohíbe atar una jirafa a una farola? ¿O que en Devon, Connecticut, es ilegal andar hacia atrás tras la puesta de sol? No sé hasta que punto son reales, pero lo cierto es que hay legalidades muy peculiares en el país de la libertad y la hamburguesa. Pueden hartarse de reír aquí, o en esta otra recopilación -ya en inglés- de aquí.

·Fotki Photo Sharing: una idea interesante. Esta web permite crear una cuenta para almacenar fotografías online, a la manera de un álbum virtual.

·Dave´s Art: Un homenaje al Art Nouveau de jóvenes dibujantes. Es curioso ver que la estética modernista sigue atrayendo a las nuevas hornadas de ilustradores. ¿Por qué seráaa... ?

Bueno, creo que con esto es suficiente. Hasta pronto.

Entrevista inédita con R.L. Stevenson

La voz de los muertos - I - Stevenson

He terminado Stevenson bajo las palmeras de Alberto Manguel (Alianza, 2003), y no he podido evitar pensar en esta sección entre literaria y apócrifa, imaginando una conversación entre servidor y un escritor muerto. Robert Louis Stevenson será el que inaugure esta sección.

-Sr. Stevenson... La verdad es que no sé cómo empezar ni qué decirle. Simplemente que su obra me encanta, es usted una de las máximas plumas de la lengua inglesa.
-Muchas gracias, muchacho, pero creo que tus alabanzas son exageradas...
-Me ha venido usted a la memoria, es más, he tenido una imperiosa necesidad de hablar con usted después de leer una corta novela sobre sus últimas semanas de vida. Lo primero que se me ocurre preguntarle es, ¿por qué Samoa, usted que padecía de una salud tan quebradiza desde pequeño?
-Era una necesidad para mí. Sentía en lo más hondo que viajar era lo que mi espíritu necesitaba. Y la experiencia de vivir en Samoa me llenó con creces, créeme.
-Me ha impresionado mucho eso de usted. Enfermo, sin apenas poder escribir, allí en los Mares del Sur, a miles de kilómetros de lo que entonces se consideraba civilización...
-Tienes que perderle el miedo a la vida, hijo. Te veo apesadumbrado, no tienes que dejar que le miedo te venza. Mira lo que hice yo, mira mi vida: viví 44 años, pero puedo decir que lo hice plenamente...
-Por eso le admiro, sr. Stevenson.
-Dime, joven, no querría parecer presuntuoso, pero, ¿cómo se recuerda mi obra?
-La "Isla del tesoro" es considerada como una de las cimas de la novela de aventuras y la quintaesencia del relato de piratas. Por otra parte, su "Dr. Jeckyll y Mr. Hyde" está considerado como un auténtico mito moderno, un hito de la literatura de su siglo, porque encarna a la perfección la neurosis interna del ser humano contemporáneo.
-Mmm...
-¿Pero sabe qué es lo que más me gusta de su obra?
-¿"La flecha negra"? ¿Mis diarios de viaje?
-Sus poemas. Tiene uno que a mí, que vivo en una isla, me parece extraordinariamente bello. Dice así, "Hermosa isla, tu amado nombre / llega a mis oídos como la más suave música. / Amo ese mar, y alguna vez..."
-"...He fondeado en las islas del Paraíso." A mi también me gusta. Bonita traducción.
-O en el poema "Los horizontes de mi colcha". En él habla de lo importante que resulta la imaginación y la lectura...
-Sí... qué sería de nosotros sin los libros. No seríamos hombres. No concibo una infancia sin libros, sin imaginación, sin cuentos, sin leyendas... Qué triste ha de ser crecer sin eso, ¿verdad? Manguel lo ponía en mi boca en la novela: ¿por qué escribir? Básicamente, para hacer felices a los demás.
Me quedan tantas cosas en el tintero, sr. Stevenson, y tantas cosas por decir... Pero en estos momentos, una fina neblina empieza a rodearnos... Como advirtiendo el final de nuestra breve charla, Stevenson me hace un pequeño gesto tocando el ala de su sombrero. En ese momento, lo pierdo de vista en la niebla...

Las cinco del viernes... hoy de exámenes.

1) ¿Te acuerdas del último examen que has hecho?
El último que tuve que hacer de forma efectiva fue el del módulo de Psicología de la adolescencia del CAP. Pero el último de verdad que hice fue el último de la carrera, el de Literatura Medieval II (ver referencia velada en el post de día 4 de febrero), un peñazo de 4 horas del que sabía que no sacaría más de un 6. Y así fue.

2) ¿Te pones o te ponías nervioso con los exámenes, o eras de los tranquilos? ¿Algún método de relax del que nos podamos beneficiar?
Intento conservar la calma. Si no estás preparado para el examen, lo mejor es no presentarse.

3) ¿Te hacías la idea de la nota que ibas a sacar después del examen, o te llevabas sorpresas?
Más o menos, la nota que sacaba era la que me esperaba.

4) ¿Copiabas?¿Te hacías chuletas? ¿Las usabas? ¿Dónde te las ponías?
Todos hemos hecho alguna clase de trampas en alguna ocasión. La que yo usé alguna vez era un papelito en el estuche, que deslizaba entre las hojas de examen cuando el profesor miraba para otro lado.

5) ¿Algún método de copia o escaqueo interesante que hayas puesto en práctica, o que hayas visto poner en práctica?
La más curiosa fue escribir algo debajo del borde de la pizarra, en un ángulo muerto que el profesor no podía ver, pero nosotros sí.

The War of the Worlds

No one would have believed, in the last years of the nineteenth century, that humain affairs were being watched from the timeless worlds of space...



Tal como lo hace el libro, así empezaba el musical que Jeff Wayne dedicó a "La guerra de los mundos" de H. G. Wells en 1978. Se puede decir que esta obra ha acompañado toda mi vida; desde que tengo memoria la recuerdo en una edición de cassette extraordinaria, con un folleto interior de gran tamaño y con la traducción de las canciones. Descubrí la obra siendo niño, y me fascinó. Quizá primero el folleto con las impresionantes ilustraciones de Peter Goodfellow, que me llenaban de curiosidad y a la vez de espanto. De adolescente volví a retomar el gusto por este musical y lo estuve escuchando sin cesar una buena temporada. Hay algo en él de pertubardor, sobre todo, en la primera parte ("The coming of the Martians"), algo inquietante, amenazante en esa música. El terror de aquellas personas que huyen de los trípodes marcianos en las ilustraciones era también mi terror. Cuántas veces pensé qué sería de nosotros si algo así pasara de verdad. La segunda parte ("The Earth under the Martians") empieza de forma totalmente desesperanzada (como acaba la primera parte, con Richard Burton proclamando de forma apocalíptica "The Earth belonged to the Martians!"), pero poco a poco, tras la canción de la Maleza Roja y del Párroco Nathaniel, llega de nuevo la esperanza para la humanidad en la fantástica "Brave New World" y el descubrimiento final de la muerte de los invasores de Marte.
El musical me sedujo y ha seguido seduciéndome todos estos años: de impecable producción, extraordinarios colaboradores (Richard Burton es el narrador, un fantástico Philip Lynott -de Thin Lizzy- como el Párroco Nathaniel), y un ceñimiento perfecto a la obra literaria, salvo por el guiño de horror al final del segundo acto.
Hace unos años, tuve la ocasión de adquirir de nuevo la obra, esta vez en dos flamantes cds, que suenan de maravilla. No soy un apasionado de los musicales, pero he de reconocer que éste, tanto por el estilo (una especie de rock sinfónico) como por la temática, me cautivó. Ahora mismo, el aullido de los marcianos me produce cierto repelús cada vez que suena por los altavoces...

DE OTTO RANK A ORSON S. CARD

Hace poco he terminado El juego de Ender (de Orson Scott Card, 1987) y con él he recordado una reciente lectura anterior, El mito del nacimiento del héroe, de Otto Rank. Este escritor y psicólogo, a la postre discípulo de Freud, traza en su obra una línea común que une a muchas figuras míticas por lo extraordinario de su nacimiento: Perseo, Edipo, Heracles, Moisés, Jesús, etc. La mayoría de estos personajes nacen en circunstancias extraordinarias, son vistos como una potencial amenaza sobre la figura paterna, abandonados a su suerte y criados fuera del entorno familiar original (piénsese en los ejemplos citados, a los que hay que sumar otros más modernos como los de La vida es sueño o la misma figura de Superman). Pues bien, en El juego de Ender también se juega -tal vez de forma inconsciente- con ese mito del nacimiento del héroe: Ender es un Tercero, es decir, en una sociedad donde no se pueden concebir más que dos hijos, se permite el nacimiento de Ender porque se confía en sus posibilidades futuras (nacimiento excepcional); más tarde, al ver que es un niño efectivamente extraordinario, es llevado a la Escuela de Batalla, con lo que es separado de sus padres para convertirse en un héroe militar que alcanzará el rango de mito (tampoco voy aquí a destripar la novela).
En fin, que, como vemos, la tendencia de nuestras narraciones llevan al mito, a una serie de rasgos que se repiten y repetirán en toda la obra del hombre, pues es esa misma esencia la que nos define.

A modo de crítica rápida, he de decir que la obra es una buena novela de ciencia-ficción, pero no una grandísima obra maestra como a veces se ha dicho. Cierto, tiene puntos muy buenos, pero hay principalmente dos cosas que fallan en ella: el tratamiento de las emociones (es un libro bastante frío: la relación de Ender con su hermana, el reencuentro con los antiguos compañeros de la Escuela de Batalla, el descubrimiento de quién es verdaderamente el último maestro de Ender...) y el hecho de que los personajes sean niños de no más de doce años, lo que hace que la credibilidad de sus acciones (por muy portentosos y superdotados que sean) se vea afectada. En fin, buena obra, aunque algo sobrevalorada.

P.d: Perdón por mis momentos de amago neurótico. Entre la caída de Dreamers y el cambio en Blogger, digamos que me sumí en una momentánea desesperación. Por fortuna, las aguas han vuelto a su cauce.

Las cinco del viernes... hoy, prehistoria internáutica.

1) ¿Cómo y cuándo descubriste internet?
No recuerdo bien. Las primeras veces que navegué fueron en los antiguos Macs de la facultad de Ciencias de la UIB, hace unos 4 ó 5 años. Entonces tenían una sala donde te dejaban navegar -para asuntos académicos, claro-. Me llevaba a casa imágenes chulas y cosas interesantes que encontraba. En ese momento me parecía estar ante un fantástico mundo nuevo que se abría ante mí.

2) ¿Cuál fue la primera dirección de internet que tuviste?¿Porqué elegiste esa identidad?
Pues una rara, en la facultad, era algo así como fhi135@teix.uib.es, pero se manejaba con un interfaz muy pedestre.

3) ¿Cuál es el primer sitio que sueles visitar cuando te conectas?
Qué pregunta... Mi web (página de inicio... soy un narcisista...). Durante una temporada "patriota" tuve la de la UIB, pero ahora barro para casa.

4) ¿Nos podrías recomendar alguna página curiosa y/o interesante y/o sumamente útil?
Claro, ahí van un par: Cisne Negro, webzine dedicado a la poesía, el arte y la música, con especial enfoque a la cultura finisecular (del XIX). Y en esta misma bitácora encontraréis de los mejores enlaces que podáis ver por ahí. De lo bueno lo mejor, de lo mejor lo superior.

5) ¿Participas de chats o foros con desconocidos? ¿Cuáles son tus impresiones?
No me gustan los chats, si no es con gente conocida, porque nunca se llega a hablar de nada interesante si no es tras un par de horas. En los foros se puede llegar a conocer gente interesante. Los de Cyberdark.net están bastante bien (aquí, Ms. Blackie os lo confirma), yo personalmente estoy más apegado a los de Gritos.com (lamentablemente, de baja por el jostión que le pegó un hacker a Dreamers, ut infra diximus.)

P.D: Oh, mierda, mierda, mierda... Estos del Blogger la han vuelto a cagar... Ahora no salen los $%&/s acentos, y ni tan sólo los posts anteriores. Voy a intentar arreglarlo...

DREAMERS HACKEADO - Disculpen las molestias

Dreamers, el servidor donde se aloja la página principal de Cisne Negro, además de muchas de las imágenes que se utilizan en esta bitácora, ha sido reventado por un insidioso hacker. Por tanto, durante algún tiempo la bitácora lucirá un poco más austera a falta de las imágenes que normalmente la adornan. Mis disculpas. Esperamos que el problema se solucione en breve. Mientras tanto, posiblemente no escriba nada (para un blog esteta como éste, si no hay belleza, no tiene sentido escribir).